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expuestas en sus obras anteriores para desarrollarlas de for j 
más profunda, al tiempo que pone de relieve la vigencia de los 
ubrimientos freudianos más importantes, como el complejo 


de Edipo, el narcisismo y el instinto de muerte. 





A través de este estudio psicológico, Fromm busca dar 


I 


respuesta a los problemas fundamentales sobre la bondad y! 


q 








. maldad humanas, la libertad y el determinismo, etc., ec 





yendo así a una mejor comprensión de la onda de 


destrucción que amenaza la capacidad de crecimiento del s 





humano. 
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Marx y su concepto del hombre (1962), La revolución de la esperanza (1970), 
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PREFACIO 


EsTE libro recoge ideas que fueron expuestas en al: 
gunos de mis libros anteriores e intenta darles más 
amplio desarrollo. En El miedo a la fibertad traté 
el problema de la libertad y el sadismo, el: maso. 
quismo y el instinto destructor; desde entonces la 
experiencia clínica y la especulación teórica me lle- 
varon a la que creo una comprensión más profunda 
de la libertad y de diferentes tipos de agresión y de 
instinto destructor. He podido distinguir. diversas 
clases de agresión que, directa o indirectamente, 
están al servicio de la vida, y esa forma maligna 
de instinto destructor, la necrofilia, que es un ver- 
dadero amor a la muerte contrario'a la biofilia, que 
es amor a la vida. En Etica y psicoanálisis estudié 
el problema de las normas éticas basadas en nuestro 
conocimiento de la' naturaleza: del hombre, y no 
sobre la: revelación de leyes y convenciones hechas 
por el hombre. En este libro Hevo:miás lejos la 
investigación del problema: y estudio la naturaleza 
del mal y de la elección entre el bien y el mal; Final. 
mente, este libro es en algunos respectos la contra- 
partida de El arte de amar. Mientras en este último 
libro el tema principal fue la capacidad de amar del 
hombre, en el presente volumen el tema principal 
es su capacidad de destruir, su narcisismo y su fija- 
ción incestuosa. Pero aunque ocupa la mayor parte 
de las páginas el estudio del desamor, también se 
trata el problema del amor en un sentido nuevo y 
más amplio, a saber, el amor a la vida. Procuro de- 
mostrar que el amor a la vida, ala independencia, y 
la superación del narcisismo, forman un “síndrome 
de crecimiento”, opuesto al “síndrome:de decaden- 
cia”. formado por el amor a la muerte, la simbiosis 
incestuosa y el narcisismo maligno. 
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Fui llevado a proseguir el estudio de este síndrome 
de decadencia no sólo sobre la base de la experien- 
cia clínica, sino también. por los acontecimientos 
sociales y políticos de los últimos años. Cada vez es 
más apremiante el problema de por qué, a pesar 
de la buena voluntad y del conocimiento de los 
hechos relativos a las consecuencias de una guerra 
nuclear, son débiles los intentos para evitarla en 
comparación con la magnitud del peligro y la pro- 
babilidad de la guerra, dada la continuación de la 
carrera de armas nucleares y de la guerra fría. Esta 
inquietud me llevó a estudiar! el fenómeno de la 
indiferencia hacia la vida en un industrialismo cada 
vez más mecanizado, en el que el hombre se convier- 
te en una cosa y, en consecuencia, se llena de an- 
gustia y de indiferencia para la vida, si no de odio 
contra ella, Mas, aparte de eso, el actual tono. de 
violencia, quese: manifiesta en la. delincuencia juve- 
nil lo mismo que en el asesinato del Presidente 
John F. Kennedy, exige explicación y comprensión 
como un primer. paso «posible para. que las cosas 
cambien. Se plantea la cuestión de si somos dirigidos 
por una barbarie nueva —aun sin que tenga lugar 
la guerra nuclear— o si es posible el renacimiento 
de nuestra tradición humanista. 

Además de los problemas mencionados hasta aho- 
ra, es propósito de este libro aclarar la relación 
de mis conceptos psicoanalíticos con las teorías de 
Freud. Nunca me sentí satisfecho de verme clasifi- 
cado como perteneciente a una “escuela” nueva de 
psicoanálisis, llámese “escuela cultural” o “neo- 
freudismo”. Creo que muchas de las escuelas nue- 
vas, aunque desarrollan ideas valiosas, también de- 
jaron perderse gran parte de los descubrimientos 
más importantes de Freud. No soy, ciertamente, un 
“freudiano ortodoxo”. En realidad, toda teoría que 
no cambia en: el plazo de sesenta años ya no es, por 
ese mismo hecho, igual a la teoría originaria del 
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maestro; es una repetición fosilizada, y al ser una 
repetición es realmente una deformación. Los descit- 
brimientos básicos de Freud fueron concebidos den- 
tro de cierta estructura filosófica de referencia, la 
del materialismo mecanicista corriente entre la ma- 
yor parte de los científicos naturales a principios 
de este siglo. Creo que el desarrollo ulterior de las 
ideas de Freud requiere una estructura filosófica 
de referencia diferente, la del humanismo dialéctico. 
En este libro trato de demostrar que los mayores 
descubrimientos de Freud, el complejo de Edipo, 
el narcisismo y el instinto de la muerte, fueron 
restringidos por sus premisas filosóficas y que, li- 
bres de trabas y traducidos a una nueva estructura 
de referencia, dichos hallazgos son aún más podero- 
sos y significativos. Creo que la estructura de refe- 
rencia del humanismo, su mezcla paradójica de 
crítica incesante, de realismo sin atenuaciones y 
de fe racional, es lo que permitirá el desarrollo 
fructífero de la obra cuyos cimientos puso Freud. 
Una observación más: Aunque las ideas que se 
exponen en este libro son todas ellas resultado de 


1 Quiero subrayar que este concepto del psicoanálisis no 


supone la sustitución de la teoría de Freud por el que se lla-- 


ma ahora “análisis existencialista”. Este sustituto de la 
teoría de Freid es superficial con frecuencia, y usa palabras 
tomadas de Heidegger o de Sartre (o de Husserl) sin rela- 
cionarlas con el conocimiento serio de hechos clínicos. Esto 
es exacto respecto de algunos psicoanalistas “existencialistas” 
así como de las ideas psicológicas de Sartre, que, aunque 
brillantes, son, no obstante, superficiales y carecen de sólida 
base clínica. El existencialismo de Sartre, como el de Hei- 
degger, no es un comienzo nuevo, sino un final; son: la 
expresión de la desesperación del: hombre : occidental :des- 
pués de las catástrofes de las dos: guerras mundiales: y 
después de los regímenes de Hitler y Stalin; pero: no' son 
sólo expresión de desesperación.'Son manifestaciones de un 
egotismo y un solipsismo burgueses extremados. Esto:es más 
fácil de comprender si tratamos de un filósofo como Heideg: 
ger, que simpatizó con “el nazismo. Es más engañoso en el 
caso de Sartre, que pretende representar el pensamiento 
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mi trabajo clínico como psicoanalista (y hasta cier- 
to punto como estudioso: de los procesos sociales), 
omití gran parte de la documentación clínica. Tengo 
el proyecto de presentar esa documentación en una 
obra más extensa que tratará de la teoría y la tera- 
pia del psicoanálisis humanista. 

Finalmente, deseo expresar mi agradecimiento a 
Paul Edwards por sus indicaciones críticas sobre el 
capítulo acerca de “Libertad, determinismo, alterna- 
tivismo”. 

ERICH-FROMM 


marxista y el ser filósofo del. futuro; es, no obstante, el 
representante: del espíritu. de la sociedad de la anomia y .del 
egoísmo, que él critica y que desea cambiar. En cuanto a 


" la creencia de que la vida no tiene un sentido dado y garan- 


tizado por Dios, la han sustentado muchos sistemas; entre 


- las religiones, el budismo principalmente. Pero con su preten- 


sión de. que no:.hay. valores objetivos válidos para todos los 
hombres, y. con su concepto de.la libertad, que equivale a 
arbitrariedad. egotista, Sartre y sus seguidores pierden el 
logro más importante de la religión teísta y no teísta, así 
como. de la tradición humanista. 
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1. EL HOMBRE, ¿LOBO O CORDERO? 


Hay MUCHOS que creen que los hombres son corde- 
ros; hay otros que creen que los hombres son lobos, 
Las dos partes pueden acumular buenos argumentos 
a favor de sus respectivas posiciones. Los que dicen 
que los hombres son corderos no tienen más que se- 
ñialar el hecho de que a los 1b 
fácilmente a hacer lo que se les dice, 
perjudicial ell 
líderes en guerras que ño les produjeron más: que 
destrucción; que creyeron toda suerte de insensate- 
ces sólo con quese expusieran con vigor suficiente 
y las apoyara la fuerza, desde las broncas amena- 
zas de los sacerdotes yde los reyes hasta las suaves 
voces de: los inductores ocultos: y:no tan ocultos, 
Que la mayoría de los hombres son niños 
onables y despiertos a medias, dispuestos a 















“| rendir su voluntad a cualquiera que hable con voz 


suficientemente amenazadora o dulce para persua- 
dirlos. Realmente, quien tiene una convicción bastan- 
te fuerte para resistir la oposición: dela multitud 
es la excepción y no la regla, excepción con frecuen» 


cia admirada siglos más tarde y dela que, por lo: 


general, se burlaron sus contemporáneos. 

Sobre este supuesto de que los hombres son cor» 
deros erigieron sus sistemas los grandes inquisidores 
y los dictadores» Más aún, esta creencia de que los 
hombres son corderos y que, por: lo tanto, necesitan 
jefes que tomen decisiones por ellos, ha dado con 
frecuencia a los jefes el convencimiento sincero: de 
que estaban cumpliendo un deber moral —aunque 
un deber trágico—:si.daban al hombre lo que éste 
quería, si eran jefes que lo libraban de:la responsa- 
bilidad y la libertad. 

Pero si la mayor parte de. los. hombres fueron 
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corderos, ¿por qué-la vida del hombre es tan dife- 
rente de la del cordero? Su historia se escribió con 
sangre; es una historia de violencia constante, en 
la que la fuerza 'se usó casi invariablemente para 
doblegar su voluntad. ¿Exterminó Talaat Pachá por 
sí «solo millones de armenios? ¿Exterminó. Hitler 
por sí solo millones de judíos? ¿Exterminó Stalin por 
sí solo millones de enemigos políticos? Esos hombres 
no estaban solos. Contaban con miles de hombres que 
mataban por ellos, y que lo hacían no sólo volunta- 
riamente, sino con placer. ¿No vemos por todas par- 
tes la inhumanidad del hombre para el hombre, en 
guerras despiadadas, en asesinatos y violaciones, 
en. la explotación despiadada del débil por el fuerte, 
y en el hecho de:que el espectáculo. de las criaturas 
torturadas y dolientes haya caído con tanta. frecuen- 
cia. en oídos: sordos y..en. corazones duros? Todos 
estos hechos han llevado.a pensadores como Hobbes 
a la conclusión de que homo homini lupus (el hom» 
bre es un lobo para el ho S 
otros nos ha llevado 
maligno y destructor po 
cida que sólo por el miedo : 
puede abstenerse de su pas ) : 
Pero los argumentos de las dos partes nos dejan 
desconcertados.Es cierto que podemos conocer per- 
sonalmente algunos asesinos y sádicos potenciales 
y manifiestos tan «despiadados como lo fueron Sta- 
lin y Hitler; pero éstas son las excepciones y no la 
regla. ¿Supondríamos que tú y yo y la mayor parte 
de los hombres corrientes son lobos disfrazados de 
corderos, y que nuestra “verdadera naturaleza” se 
manifestará una vez que nos libremos de las inhibi- 
ciones que nos han impedido hasta ahora obrar 
como bestias? Este supuesto es difícil de refutar, 
pero no es enteramente convincente. Hay numerosas 
oportunidades para la crueldad y el sadismo en la 
vida diaria en las que las gentes podrían permitír- 
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hay una minoría de lobos que viven entre una ma 


selos sin miedo a represalias; pero mucha gente no 
lo hace; en realidad, muchos reaccionan con cierto 
sentimiento de repugnancia cuando presencian actos 
de crueldad y de sadismo. 

¿Hay, pues, otra explicación quizá mejor para la 
desconcertante contradicción que estamos tratando? 
¿Supondremos que la respuesta más sencilla es que 


tía de corderos?eLos lobos deséan matar; los cor- 
deros quieren imitarlos. De ahí que los lobos pongan 
a los corderos a matar, asesinar y estrangular, y 
los corderos obedecen no porque gocen con ello, sino 
porque quieren imitar; y aun entonces los matado- 
res tienen que inventar historias sobre la nobleza 
de su causa, sobre la defensa, sobre las amenazas 
a la libertad, sobre la venganza de niños muertos a 
bayonetazos, de mujeres violadas, del honor manci- 
llado, para hacer que la mayoría de los corderos 
actúen como lobos. Esta explicación parece admi- 
sible, pero aún deja muchas. dudas. ¿No implica que 
hay dos razas humanas, por así decirlo, la de los 
lobos y la de los corderos? Además, ¿cómo es que 
los corderos pueden ser tan fácilmente inducidos 
a obrar como lobos si no estuviera en su naturaleza 
hacerlo, aun estipulando que se les presente la vio- 
lencia como un deber sagrado? Nuestro supuesto 
relativo a lobos y corderos quizá no es sostenible. 
¿Quizá es cierto, después de todo, que los. lobos no 
hacen sino representar la cualidad esencial de. la 
naturaleza humana de manera más franca que la in- 
mensa mayoría? O, después de todo, quizá es erró: 
neo todo el dilema. ¿Quizá el hombre es a la vez 
lobo y cordero, o ni lobo ni cordero? 

La respuesta a estas preguntas es hoy de impor- 
tancia decisiva, cuando las naciones piensan en usar 
las fuerzas más destructoras para exterminar a sus 


“enemigos” y no parece disuadirlas ni siquiera: la | 


posibilidad de que ellas mismas perezcan en el holo- 
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causto: Si estamos convencidos de que la naturaleza 
humana es intrínsecamente propicia a destruir, que 
está arraigada en ella la necesidad de usar la fuerza 
y la violencia, nuestra resistencia a la brutalización 
creciente será cada vez más débil. ¿Por qué hacer 
resistencia a los lobos si todos somos lobos, aunque 
unos más que otros? 

“* La cuestión de si el hombre es lobo o cordero 
no es más que una formulación especial de una cues- 
tión que, en sus aspectos más amplios y más genera- 
les, fue uno de los problemas más fundamentales 
del pensamiento teológico y filosófico occidental: 
¿Es el hombre fundamentalmente malo y corrom- 
pido, o es fundamentalmente bueno y perfectible? El 
Antiguo Testamento no toma la posición de la co- 
rrupción fundamental del hombre. La desobediencia 
de Adán y Eva a Dios no se llama pecado; en nin- 
gún lugar hay un indicio de que esa desobediencia 
haya corrompido al hombre. Por el contrario, la 

desobediencia es la condición para el conocimient 
de sí mismo por parte del hombre, por su capact- 
dad de elegir, y así, en último análisis, ese primer 

acto de desobediencia es el primer paso del hombre 
hacia la libertad. Parece que su desobediencia hasta 
estaba en el plan de Dios; porque, según el pensa- 
miento profético, precisamente porque fue expulsa- 
do del Paraíso es capaz el hombre de hacer su 
propia historia, de desarrollar sus potencias huma- 
nas y de alcanzar una armonía nueva con el hombre 
y la naturaleza como individuo plenamente desarro: 
llado, en vez de la armonía anterior en que todavía 
no era un individuo. El concepto mesiánico de los 
profetas implica, ciertamente, que el hombre no 
está corrompido fundamentalmente, que se le puede 
salvar sin ningún acto especial de la gracia de Dios. 

Pero no implica que esa capacidad para el bien 

prevalezca necesariamente. Si el hombre hace el 
mal, se hace más malo. Así, el corazón del faraón 
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“se endurece” porque persiste en hacer el mal; se 
endurece hasta. un punto en que no es posible el 
cambio ni el arrepentimiento. El Antiguo Testamen- 
to ofrece por lo menos tantos ejemplos de hacer el 
mal como de hacer el bien, y no exime ni aun a 
figuras glorificadas como el rey David de la lista 
de los hacedores del mal. La posición del Antiguo 
Testamento es que el hombre tiene las dos capaci- 
dades —la del bien y la del mal— y que tiene que 
elegir entre el bien y el mal, entre la bienaventu» 
ranza y la execración, entre la vida y la muerte. Dios 
no interviene en su elección; presta ayuda enviando 
sus mensajeros, los profetas, a enseñar las normas 
que conducen a distinguir la bondad, a identificar 
el mal, y a amonestar y protestar. Pero hecho eso, 
se le deja solo al hombre con sus “dos fuerzas”, la 
fuerza para el bien y la fuerza para el mal, y la de- 
cisión es suya únicamente. 

La actitud cristiana fue diferente. En el curso del 
desarrollo de la Iglesia cristiana, la desobediencia 
de Adán fue considerada pecado. En realidad, un 
pecado tan grave que corrompió su naturaleza y 
con ella la de todos sus descendientes, y así el hom- 
bre no podría nunca por su propio esfuerzo librarse 
de dicha corrupción. Sólo el acto de gracia de Dios, 
la aparición de Cristo, que: murió por el hombre, 
podría extinguir la corrupción humana y. ofrecer 
la salvación a quienes reconociesen a Cristo. 

Pero el dogma del pecado original no dejó, de 
ningún modo, de encontrar oposición en la Iglesia. 
Pelagio lo atacó, pero fue vencido. Los humanistas 
del Renacimiento pertenecientes a la Iglesia procu- 
raron debilitarlo, aunque no podían atacarlo ni ne- 
garlo directamente, mientras lo hicieron muchos 
herejes. Si algo tuvo Lutero, fue una opinión aún 
más radical de la maldad y la. corrupción innatas 
del hombre, mientras que los pensadores del Rena- 
cimiento, y posteriormente de la Ilustración, dieron 
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un paso decisivo en la dirección contraria. Sostenían 
estos últimos que toda la maldad del hombre no era 
más que el resultado de las circunstancias, y por 
ende que el hombr A . realidad que elegir. 
Cámbiense las circunstancias que producen el mal 
-—así pensaban—, y se manifestará casi automática- 
mente la bondad original del hombre. Esta opinión 
también coloreó el pensamiento :de Marx y de sus 
sucesores. La creencia en la bondad del hombre fue 
resultado de la nueva confianza del hombre en sí 
mismo, adquirida como consecuencia del enorme 
progreso económico y político que empezó con el 
Renacimiento. Por el contrario, la bancarrota moral 
de Occidente, que empezó con la primera Guerra 
Mundial. y llevó, más. allá de Hitler y Stalin, de 
Coventry y Hiroshima, a la preparación actual para 
el exterminio universal, puso de manifiesto una vez 
más la insistencia tradicional sobre la. predisposi- 
ción del hombre .al mal. Esta nueva insistencia. fue 
un saludable antídoto para la subestimación del po- 
tencial intrínseco de maldad que hay en el hombre; 
pero sirvió también con frecuencia para burlarse de 
quienes no habían perdido la fe en el hombre, en 
ocasiones interpretando erróneamente, o hasta defor- 
mando, su posición. 

Por haber sido desfiguradas con frecuencia mis 
opiniones, haciéndolas subestimar la capacidad para 
el mal que hay en el hombre, deseo subrayar que 
ese optimismo sentimental.no es el tono de mi pen- 
samiento. Realmente, sería difícil, para quien haya 
tenido una larga experiencia clínica como psico- 
analista, subestimar «las fuerzas destructoras que 
hay en el hombre. En pacientes gravemente enfer- 
mos .ve funcionar esas fuerzas y experimenta la 
enorme dificultad de detenerlas o de canalizar su 









energía en direcciones constructivas. Sería igualmen- - 


te. difícil para cualquier persona que presenció el 
estallido explosivo de maldad y de instinto destruc- 
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tor desde los comienzos de la primera Guerra Mun- 
dial, no ver la potencia y la intensidad de la capaci- 
dad destructora humana. Pero existe el peligro de 
que la sensación de impotencia de que hoy es presa 
la gente —los intelectuales lo mismo que el indivi: 
duo ordinario— cada vez en mayor grado, la induzca 
a aceptar una versión nueva de la corrupción y del 
pecado original que sirva de racionalización a la 
opinión derrotista de que no puede evitarse la gue- 
rra porque es consecuencia de la capacidad destruc- 
tora de la naturaleza humana. Semejante opinión, 
que en ocasiones se jacta de su exquisito realismo, 
es irrealista por dos razones.! En primer lugar, la 
intensidad de las tendencias destructoras no implica 
de ninguna manera que sean invencibles o ni aun 
dominantes. La segunda falacia de esta opinión está 
en la premisa de que las guerras son primordial- 
mente consecuencia de fuerzas psicológicas. No es 
necesario detenerse sobre esta falacia del “psicolo- 
gismo” en la comprensión de los fenómenos sociales 
y políticos. Las guerras son: consecuencia de-la 
decisión de desencadenarlas de líderes políticos, mi- 
litares y de los negocios para adquirir territorio, 
recursos naturales, ventajas comerciales; para. la 


defensa contra amenazas reales o supuestas 'a-la se: 


guridad de su país por otra potencia; o por la razón 
de reforzar su prestigio y gloria personales. Esos 
hombres no son diferentes del hombre ordinario: 
son egoístas, con poca capacidad para renunciar a 
las ventajas personales en beneficio de otros; pero 
no son crueles ni malignos. Cuando tales hombres 
—que en la vida ordinaria probablemente harían 
más bien que mal— llegan a puestos de poder desde 
los que mandan a millones de hombres y contro- 
lan las armas más destructoras, pueden causar daños 
inmensos. En la vida civil podrían haber destruido 
a un competidor; en nuestro mundo de Estados po- 
derosos y soberanos ('““soberano” significa no some- 
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tido a ninguna ley: moral que restrinja la acción del 
Estado soberano), pueden destruir a la especie hu- 
mana. El hombre ord 
es el peas pelis 






pasiones son condiciones necesarias para desenca- 
denar la guerra; no son sus causas, como tampoco 
lo son los cañones y las bombas por sí mismos. 
Muchos observadores han comentado que la guerra 
nuclear difiere en este respecto de la guerra tradi- 
cional. El. individuo que oprime los botones que 
dispararán proyectiles con cargas nucleares, uno 
solo de los cuales puede matar a centenares de miles 
de personas, difícilmente tendrá la sensación de ma- 
tar a alguien en. el sentido en. que un soldado tuvo 
esa sensación cuando empleó su bayoneta o su ame- 
tralladora.. Pero, aun cuando el acto de disparar 
armas nucleares no es, conscientemente, más que 
obediencia fiel a una orden, queda en pie la cuestión 
de saber si en los estratos más profundos de la 
personalidad existe o no una prófunda indiferencia 
para la vida, ya que no impulsos destructores, que 
haga posibles tales actos. 

Escogeré tres fenómenos que, en mi opinión, cons- 
tituyen la base de la forma más maligna y peligrosa 
del ntación humana;'son el amor a la muerte, 

el' sismo. maligno. y. la fijación simbiótico-inces- 
as tres orientaciones, cuando se A 









A de . En oposición al 
"ndrome de decadencia” describiré dre 

de. crecimiento”, qu paar en el amor a la vida 

(en. cuanto opu 
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al hombre (opuesto al narcisismo) y la independen- 
cia ( opuesta: a la fijación simbiótico-incestuosa). Sólo 
en una minoría de individuos aparece plenamente 
desarrollado uno u otro de los dos síndromes. Pero 
es innegable que cada individuo avanza en la direc- 
ción que ha elegido: la de la vida o la de.la muerte, 


la del bien o la del mal, 
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11. DIFERENTES FORMAS DE VIOLENCIA 


AUN cuando la parte principal de este libro tratará 
de las formas malignas del instinto destructor, de- 
seo estudiar primero algunas otras formas de vio- 
lencia. No es que me proponga tratarlas de un modo 
exhaustivo, pero creo que tratar las manifestaciones 
menos patológicas de la violencia puede ser útil 
para el conocimiento de las formas de destructividad 
gravemente patológicas y malignas. La distinción en- 
tre diferentes tipos de violencia se basa en la dis- 
tinción entre sus respectivas motivaciones incons- 
cientes; pues: sólo el conocimiento de la dinámica 
inconsciente de la conducta nos permite conocer 
la conducta misma, sus raíces, su desarrollo y la 
energía de que está cargada.! 

La forma de violencia más normal y no patológica 
es la violencia juguetona o lúdica. La encontramos 
en las formas en que la violencia se ejercita para 
ostentar destreza, no para destruir, y no es motivada 
por odio ni impulso destructor. Pueden encontrarse 
en muchos casos ejemplos de esta violencia lúdica: 
desde los juegos guerreros de tribus primitivas has- 
ta el arte de la esgrima del budista zen. En todos 
esos juegos de combate la finalidad no es matar; 
aun cuando el resultado sea la muerte del adversa- 
rio, la culpa es, por así decirlo, del adversario, por 


1 Para las diferentes formas de agresión véase el rico ma- 
terial en estudios psicoanalíticos, en especial diversos artícu- 
los en los volúmenes de The. Psychoanalytic Study of the 
Child (Nueva York, International Universities Press); véase 
especialmente sobre el problema de la agresión humana y 
animal, Aggression, por J..P. Scott (Chicago, University of 
Chicago: Press, 1958). También The Psychology of Aggression, 
por Arnold H..Buss (Nueva York, John Wiley and Son, 1961); 


además, Ageression, por Leonard Berkowitz (Nueva York, 
McGraw-Hill Co., 1962). : 
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haberse “puesto er el lugar indebido”. Naturalmen- 
te, si hablamos de la ausencia de deseo de destrujr 
en la violencia lúdica, esto: se refiere únicamente al 
tipo ideal de dichos juegos. En realidad se encontra: 
ría con frecuencia agresión e impulso destructor 
inconscientes ocultos detrás de la lógica explícita 
del juego. Pero aun así, la motivación principal en 
este tipo de violencia es el despliegue de destreza, 
no la destructividad, 

De importancia práctica mucho mayor que la vio- 
lencia lúdica es la violencia reactiva. Entiendo por 
violencia reactiva la que se emplea en la defensa. de 
la vida, de la libertad, de la dignidad, de la propie- 
dad, ya sean las de uno o las de otros. Tiene sus 
raíces en el miedo, y por esta razón probablemente 
es la forma más frecuente de violencia; el miedo 
puede ser real o imaginario, consciente o incons- 
ciente. Este tipo de violencia está al servicio de la 
vida, no de la muerte; su finalidad es la conserva- 
ción, no la destrucción. No es por completo resul: 
tado de pasiones irracionales, sino hasta cierto pun- 
to de cálculo racional; de ahí que implique también 
cierta proporcionalidad entre fin y medios. Se. ha 
dicho que desde un plano espiritual superior el ma- 
tar —aun para defenderse— nunca es moralmente 
bueno. Pero la mayor parte de los que sustentan esa 
convicción admiten que la violencia en defensa de 
la vida es de diferente naturaleza que la violencia 
que tiende a destruir por el gusto de la destrucción. 

Con mucha frecuencia, la sensación de estar ame- 
nazado y la violencia reactiva resultante no se ba- 
san en la realidad, sino en la manipulación de. la 
mente humana; los jefes políticos y religiosos per- 
suaden a sus partidarios de que están amenazados 
por un enemigo, y así provocan la respuesta subje- 
tiva de hostilidad reactiva. De ahí que la distinción 
entre guerras justas y guerras injustas, sustentada 
por gobiernos capitalistas y comunistas lo: mismo 
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que por. la Iglesia católica romana, sea distinción 
muy discutible, ya: que habitualmente cada parte 
consigue éxito al presentar su posición como defensa 
contra, un. ataque? Difícilmente habrá un caso de 
guerra agresiva que no pueda disfrazarse de defen- 
sa, El problema relativo a quién alegó justamente 
la defensa suelen resolverlo. los vencedores, y, en 
ocasiones, sólo mucho más tarde historiadores más 
objetivos. La tendencia a fingir que una guerra es 
defensiva, revela. dos. cosas.! En primer lugar, que 
la mayoría de la gente, por lo menos en los países 
más, civilizados, no. puede ser inducida a matar y 
morir si primero no se la convence de que lo hacen 
para defender sus vidas y su libertad; en “segundo 
lugar, revela que no es difícil persuadir a millones 
de individuos de que están en peligro de ser ataca: 
dos y que, en consecuencia, se acude a ellos para 
que. se defiendan. Esa persuasión depende sobre 
todo de la falta de pensamiento y sentimiento in- 
dependientes, y de la dependencia emocional de la 
inmensa mayoría de la gente respecto de sus líderes 
políticos. Siempre que exista esa dependencia, se 
aceptará como real cualquier cosa que se exponga 
con fuerza y persuasión. Los resultados psicológicos 
de la aceptación de la creencia en una amenaza su- 
puesta, son, desde luego, los mismos que los de una 
amenaza real. La gente se siente amenazada, y para 
defenderse está dispuesta a matar y destruir. En el 
caso de ilusiones paranoides de persecución, encon- 
tramos el mismo mecanismo, pero no en grupos, sino 
en individuos. En los dos casos, la persona se sien- 
te subjetivamente en peligro y reacciona agresiva: 
mente. 


2 En: 1939 Hitler hubo de organizar un falso ataque a una 
estación silesiana de: radio. por supuestos soldados polacos 
(que en realidad eran individuos de las SS) para dar a su 
población la sensación de ser atacada y, en consecuencia, 
justificar su injustificable ataque a Polonia como una “gue- 
rra justa”. a - 
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Otro aspecto de la violencia reactiva es el tipo 
de violencia que se produce por frustración. Encon- 
tramos conducta agresiva en animales, en niños y 
en adultos. cuando se frustra un deseo o una nece» 
sidad.? Esta conducta agresiva constituye un inten» 
to, con frecuencia inútil, para conseguir el. fin 
fallido mediante el uso de la violencia. Es, evidente» 
mente, una agresión al servicio de la vida, y no por 
el gusto de la destrucción. Como la. frustración de 
necesidades y deseos. ha. sido cosa. casi. universal 
en la mayor parte de las. sociedades hasta hoy, no 
hay razón para. sorprenderse de que se produzcan 
y exhiban constantemente violencia y. agresión... 

Con. la agresión. resultante de la frustración se 
relaciona. la hostilidad producida por la. envidia y 
los. celos. Los celos y.la: envidia constituyen. una 
clase especial de frustración. Los produce el hecho 
de que B tiene un objeto que A desea, o.es amado 
por una persona cuyo amor. desea.A. En A se produ- 
cen odio y hostilidad contra B.. porque recibe lo 
que A desea y no puede tener. La envidia y los celos 
son. frustraciones, acentuadas por. el. hecho de que 
no sólo no consigue A. lo que. desea, sino que en 
vez de él es favorecida otra persona. La historia 
de Caín, desamado sin. culpa por su parte, que mata 
al hermano favorecido, y. la historia de José. y. sus 
hermanos, son versiones clásicas de celos y envidia, 
La literatura psicoanalítica ofrece gran riqueza. de 
datos clínicos sobre esos mismos fenómenos. 

Otro tipo de violencia relacionado con la violencia 
reactiva, pero que es ya un paso más hacia la pato- 
logía, es la violencia vengativa. En la violencia re» 
activa la finalidad es evitar el daño que amenaza, y 
por esta razón dicha violencia. sirve a la función 
biológica de la supervivencia. En la violencia venga: 


8 Cf. el rico material en J..Dollard, L. W. Doob, N. E. 
Miller, O. H. Mowrer y R. R, Sears, Frustration and Ag- 
gression: (New Haven, Yale University Press, 1939). 
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tiva, por otra parte, el daño ya ha sido hecho, y por 
lo tanto la violencia no tiene función defensiva. Tie- 
ne la función irracional de anular mágicamente lo 
que realmente se hizo, Hallamos violencia vengativa 
en individuos y en grupos primitivos y civilizados. 
Podemos dar un paso más en el análisis del carácter 
irracional de este tipo de violencia. El motivo de la 
venganza está en razón inversa con la fuerza y la 
capacidad productora de un grupo o de un indivi- 
duo. El impotente y el inválido no tiene más que 
un recurso para restablecer la estimación de sí mis- 
mo si fue quebrantada por haber sido dañada: tomar 
venganza de acuerdo con la lex talionis: “ojo por 
ojo”. Por otra parte, el individuo que vive produc- 
tivamente no siente, o la siente poco, esa necesidad. 
Aun cuando haya sido dañado, insultado y lastima- 
do, el proceso mismo de vivir productivamente le 


hace olvidar el daño del pasado. La capacidad de. 
producir resulta más fuerte que el deseo de vengan- 


za: Puede demostrarse la verdad de este análisis con 
datos empíricos sobre el individuo y a escala social, 


El'material psicoanalítico demuestra que la persona . 


madura y productiva es menos impulsada por el 
deseo de “venganza que la persona neurótica que 
encuentra dificultades para vivir independientemen- 
te y con plenitud, y que propende con frecuencia a 
jugarse toda su existencia por el deseo de venganza. 
En psicopatología grave, la venganza se convierte en 


“ el fin predominante de la vida, ya que sin venganza 





amenazan hundirse no sólo la estimación de sí mis- 
mo, sino el sentido del yo y de identidad. Análoga- 
mente, hallamos que en los grupos más atrasados 


- (en los aspectós económico o cultural y emocional) 


parece ser más fuerte el sentimiento de venganza 
(por ejemplo, por una derrota nacional). Así, las 
clases medias bajas, que son. las más desposeídas 
en las naciones industrializadas, en muchos países 
son el foco: de sentimientos de. venganza, así como 
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lo son de sentimientos raciales y nacionalistas. Se- 
ría fácil, por medio de un “cuestionario proyecti- 
vo”* establecer la correlación entre la intensidad 
de los sentimientos: vindicativos y la pobreza econó: 
mica y cultural. Probablemente es más: complicada 
la comprensión de la venganza en sociedades primi» 
tivas. Muchas sociedades primitivas tienen. sentis 
mientos y normas intensos, y hasta institucionaliza: 
dos, de venganza, y todo el grupo se siente obligado 
a vengar el daño hecho a uno de sus individuos. Es 
probable que desempeñen aquí un papel decisivo 
dos factores. El primero .se parece mucho a otro 
mencionado arriba: el ambiente de escasez psíquica 
que impregna al grupo primitivo y que convierte la 
venganza en un medio necesario para. la reparación 
de.una pérdida. El segundo es el narcisismo, fenó- 
meno que se estudia detenidamente en el capítu: 
lo IV. Baste: decir aquí que, en vista. del intenso 
narcisismo de que está dotado el grupo primitivo, 
toda afrenta a.la imagen que tiene. de. sí mismo. es 
tan devastadora, que suscitará. de un modo total: 
mente natural una hostilidad intensa. 

Estrechamente relacionada con la violencia venga- 
tiva está una fuente de destructividad debida al 
quebrantamiento de la fe, que tiene lugar con fre: 
cuencia en la vida del niño. ¿Qué significa aquí 
“quebrantamiento de la fe”? 

El niño empieza la vida con fe en la bondad, en 
el amor, en la justicia. El nene tiene fe en el seno 
materno, en la solicitud de la.madre para abrigarlo 
cuando tiene frío, para aliviarlo cuando está. enfer: 
mo. Esta fe puede ser en el padre, en la madre, en 
un abuelo o en alguna otra persona cercana al niño; 
puede expresarse como fe en Dios. En muchos: in- 


4 Cuestionario de final abierto,. las respuestas al: cual. se 
interpretan respecto de su sentido inconsciente e inesperado, 
a fin de dar datos no sobre “opiniones”, sino sobre las fuer- 
zas que operan inconscientemente en el individuo, 
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dividuos esta fe se quebranta en edad temprana. El 
niño oye mentir a su padre sobre un asunto impor- 
tante; ve su cobarde: temor a la madre, dispuesto 
a traicionarlo (al niño) para apaciguarla; presencia 
las relaciones sexuales de los padres, y el padre pue- 
de parecerle una bestia brutal; se siente desgraciado 
y temeroso, y ninguno de los padres, que están tan 
interesados, supuestamente, en él, lo advierte, o 
hasta si él les habla, no prestan atención. Son nume- 
rosas las ocasiones en que se quebranta la fe origi- 
naria en el amor, en la veracidad, en la justicia de 
los padres. A veces, en niños criados religiosamente, 
la pérdida de la fe se refiere directamente a Dios. El 
niño siente la. muerte de un pajarito al que quiere, 
o de un amigo, o de una hermana, y se quebranta 
su fe en que Dios es bueno y justo. Pero da lo mis- 
mo que la fe que se quebranta sea fe en una persona 
o fe en Dios. Es siempre la fe en la vida, en la 
posibilidad de confiar en ella, de tener confianza 
en ella, la que se quebranta. Es cierto, desde luego, 
que todo niño sufre muchas desilusiones; pero lo 
importante es la agudeza y gravedad de un desenga- 
ño particular. Muchas veces esta primera y decisiva 
experiencia del quebranto de la fe tiene lugar en 
edad temprana: a los cuatro, cinco o seis años, O 
aun mucho antes, en un periodo de la vida del cual 
hay pocos recuerdos. Frecuentemente, el definitivo 
quebrantamiento de la fe tiene lugar en una edad 
mucho más avanzada, al ser traicionado por un ami- 
go, por una amante, por un maestro, por un líder 
religioso o político en quien se confiaba. Rara vez 
es un solo hecho, sino numerosas experiencias, lo 
que quebranta acumulativamente la fe de un indivi- 
duo. Las reacciones a esas experiencias varían. Un 
individuo puede reaccionar dejando de depender 
sentimentalmente de la persona particular que le 
produjo el desengaño, haciéndose más Independien- 
te y siendo capaz de encontrar nuevos amigos, maes- 
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tros o amantes en quienes confía y siente fe. Ésta 
es.la reacción más deseable a los desengaños. En 
otros muchos casos el resultado es que el individuo 
se hace escéptico, espera un milagro que le restaure 
la fe, prueba a las personas, y cuando se siente des- 
engañado de ellas somete a prueba otras, o se arroja 
en brazos de una autoridad poderosa (la Iglesia, o 
un partido político, o un líder) para recobrar la fe, 
Muchas veces el individuo vence la desesperación 
por haber perdido la fe en la vida con la frenética 
persecución de objetivos mundanos: dinero, poder 
o prestigio. 

Hay aún otra reacción que es importante en el 
ambiente de violencia. El individuo profundamente: 
desengañado y desilusionado puede también empe: 
zar. a odiar la vida..Si no. hay. nada. ni nadie ¡en 


* quien creer, si la fe en la bondad y la justicia no fue 


más que una ilusión disparatada, si la vida la. go- 
bierna el diablo y no Dios, entonces, realmente, la 
vida se hace odiosa; ya no puede uno sentir el dolor 
del desengaño. Lo que se desea demostrar es que 
la vida es mala, que los hombres son malos, que uno 
mismo es. malo. El creyente. y. amante de la. vida 
desengañado se convertirá en un cínico y un des: 
tructor, Esta destructividad es la destructividad «de 
la desesperación, El desengaño de la vida condujo al 
odio a la vida. sh 

¿En mi experiencia clínica son frecuentes las expe- 
riencias profundas de pérdida de la fe, y con fre- 
cuencia constituyen el leitmotiv más importante de 
la vida de un individuo. Puede decirse lo mismo 
de la vida social, en la que líderes en quienes uno 
tenía confianza resultan ser malos o incompetentes. 
Si la reacción no es de una independencia mayor, 
con frecuencia lo es de cinismo y destructividad. 

Mientras todas esas formas de violencia están aún 
al servicio de la vida realista o mágicamente, o por lo 
menos como consecuencia del daño a.la vida o el des- 


21 


engaño de ella, la forma que vamos a estudiar a 
continuación, la violencia compensadora, es una for- 
ma más patológica, aun cuando no tanto como la 
necrofilia, que estudiamos en el capítulo 1H. 
Entiendo por violencia compensadora la que €s 
sustituta de la actividad productora en una persona 
impotente. Para que se entienda el término “impo- 
tencia” tal como se usa aquí, tenemos que pasar 
revista a algunas consideraciones preliminares. Aun: 
que el hombre es el objeto de fuerzas naturales y 
sociales que' lo. gobiernan, al' mismo tiempo no es 
sólo objeto de las circunstancias. Tiene voluntad, 
capacidad y libertad para transformar y cambiar el 
mundo, dentro de ciertos límites. Lo que aquí im- 
porta no es el ámbito o alcance de la voluntad y 
la libertad," sino el hecho de que el hombre no puede 
tolerar la pasividad absoluta. Se siente impulsado 
a dejar su huella en el mundo, a transformar y 
cambiar, y no sólo a ser transformado y cambiado. 
Esta necesidad humana está expresada en las primi- 
tivas pinturas de las cavernas, en todas las artes, en 
el trabajo y en la sexualidad. Todas estas activida- 
des son resultado de la capacidad del hombre para 
dirigir su voluntad hacia una meta y prolongar su 
esfuerzo hasta haberla alcanzado. La capacidad para 
usar así sus facultades es potencia. (La potencia 
sexual es sólo una de las formas de la potencia.) 
Si, por motivos de debilidad, de angustia, de incom- 
petencia, etc., el individuo no puede actuar, si es 
impotente, sufre; ese sufrimiento debido a la im- 
potencia tiene sus raíces en el hecho de que ha 
sido perturbado el equilibrio humano, de que el 
hombre no puede aceptar el estado de impotencia 
total sin intentar restablecer su capacidad para ac- 
tuar. Pero ¿puede hacerlo, y cómo? Un modo es 
someterse a una persona o grupo que tiene poder, e 


5'Del problema de la libertad se trata en el capítulo VI. 
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identificarse con ellos. Por esta participación: sim- 
bólica en la vida de otra persona, el hombre. se 
hace la ilusión de actuar, cuando en realidad no hace 
más que someterse a los que actúan y convertirse 
en una parte de ellos. Otro modo, y éste es el que 
más nos interesa en. esta ocasión, es la capacidad 
del hombre para destruir. 

Crear vida es trascender la situación de uno como 
criatura que es lanzada a la vida, como se lanzan 
los dados de un cubilete. Pero destruir la vida tam- 
bién es trascenderla y escapar al insoportable senti- 
miento de la pasividad total. Crear vida requiere 
ciertas cualidades de que carece el individuo im- 
potente. Destruir vida requiere sólo una cualidad: 
el uso de la fuerza. El individuo impotente, si tiene 
una pistola, un cuchillo.o un brazo vigoroso, puede 
trascender la vida destruyéndola en otros o en sí 
mismo. Así, se venga de la vida porque ésta se le 
niega, La violencia compensadora es precisamente 
la violencia que tiene sus. raíces en la impotencia, 
y que la compensa. El individuo que no puede crear 
quiere destruir. Creando y destruyendo, trasciende 
su papel como mera criatura. Camus expresó sucin- 
tamente esta idea cuando hace decir a Calígula: 
“Vivo, mato, ejercito la arrobadora capacidad de 
destruir, comparado con la cual el poder de un crea- 
dor es el más simple juego de niños.” Ésta es la 
violencia del inválido, de los individuos a quienes 
la vida negó la capacidad de expresar positivamente 
sus potencias específicamente humanas. Necesitan 
destruir precisamente porque son humanos, ya que 
ser humano es trascender el mero estado de cosa. 

Estrechamente relacionado con la violencia com: 
pensadora está el impulso hacia el control comple- 
to y absoluto sobre un ser vivo, animal u hombre. 
Este impulso es la esencia del sadismo, En. el 
sadismo, como dije en El miedo a la libertad,S el de- 


6 Paidós, Buenos Aires. 
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seo de causar dolor a otros no es lo esencial. Todas 
las diferentes formas de sadismo que podemos ob- 
servar se remontan a un impulso esencial, a saber, 
el de tener un dominio completo sobre otra per- 
sona, convertirla en un objeto desvalido de nuestra 
voluntad, ser su dios, hacer con ella lo que se quie- 
ra. Humillarla, esclavizarla, son medios para ese 
fin, y el propósito más radical es hacerla sufrir, ya 
que no hay dominio mayor sobre otra persona que 
obligarla a aguantar el sufrimiento sin que pueda 
defenderse. El placer del dominio completo sobre 
otra persona (o sobre otra criatura animada) es la 
esencia misma del impulso sádico. Otra manera de 
formular la misma idea es decir que el fin del sadis- 
mo es convertir un hombre en cosa, algo animado 
en algo inanimado, ya que mediante el control com:- 
pleto y absoluto el vivir pierde una cualidad esencial 
de la vida: la libertad. 

Sólo si se ha experimentado plenamente la inten- 
sidad yla: frecuencia de la violencia destructora 
y sádica en los individuos y en las masas, puede 
comprenderse que la violencia compensadora no 
es algo superficial, resultado de malas influencias, 
de malas costumbres, etc. Es en el hombre una 
fuerza tan intensa y tan fuerte como el deseo de 
vivir, Es tan fuerte precisamente porque constituye 
la rebelión de la vida contra su invalidez: el hombre 
tiene un potencial de violencia destructora y sádica 
porque es humano, porque no es una cosa, y porque 
tiene que tratar de destruir la vida si no puede 
crearla, El Coliseo de Roma, donde miles de indivi- 
duos impotentes gozaban su placer mayor viendo a 
hombres devorados por fieras o matándose entre 
sí, es el gran monumento al sadismo. 

De estas consideraciones se sigue algo más. La 
violencia compensadora es el resultado de una vida 
no vivida y mutilada. Puede suprimirla el miedo al 
castigo, hasta. puede ser desviada por espectáculos 
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y diversiones de todo género. Pero sigue existiendo 
como un potencial en la plenitud de su fuerza, y 
se manifiesta siempre que se debilitan las fuerzas 
represivas. El único remedio para la destructividad 
compensadora es desarrollar en el hombre un poten- 
cial creador, desarrollar su capacidad para hacer 
uso productivo de sus facultades humanas. Unica: 
mente si deja de ser inválido dejará el hombre de 












ria pasada y presente del hombrej La violencia com- 
pénsadora no está, cómo la violencia reactiva, al 
servicio de la vida; es el sustituto patológico de 
la vida; indica la invalidez y vaciedad de la vida, 
Pero en su misma negación de la vida aún demues- 
tra la necesidad que siente el hombre de vivir y 
de no ser un inválido. 

* Hay un último tipo de violencia que necesita ser 
descrito: la “sed de sangre” arcaica. No es la vio. 
lencia del impotente; es la sed de sangre del hombre 
que aún está completamente envuelto en su vinculo 
con la naturaleza. La suya es la pasión de matar 
como un modo de trascender la vida, por cuanto 
tiene miedo de moverse hacia adelante y de ser 
plenamente humano (preferencia que estudiaré más 
abajo). En el hombre que busca una respuesta a la 
vida regresando al estado pre-individual de existen- 
cia, haciéndose como un animal y librándose así de 
la carga de la razón, la sangre se convierte en la 
esencia de la vida; verter sangre es sentirse vivir, 
ser fuerte, ser único, estar por encima de todos los 
demás. El matar se convierte en la gran embriaguez, 
en la gran autoafirmación en el nivel más arcaico. 
Por el contrario, ser muerto no es más que la alter. 
nativa lógica de matar. Éste es el equilibrio de la 
vida en el sentido arcaico: matar a todos los que 
se pueda, y cuando la propia vida esté saciada de 
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sangre, uno está dispuesto a ser muerto. El matar 
en este sentido no es esencialmente. amor a la muer- 
te, Es afirmación y trascendencia de la vida en el 
nivel de la: regresión más profunda. Podemos obser- 
var en individuos esta. sed de sangre, a veces en sus 
fantasías y sus sueños, a veces. en enfermedades 
mentales graves o en el asesinato. Podemos obser- 
varla. en una minoría en tiempo de guerra —inter- 
nacional: o civil= en que se han suprimido las 
inhibiciones sociales normales. La observamos en 
una sociedad primitiva, en que el matar (o ser muer- 
to).es.la polaridad que gobierna a la vida. Podemos 
observar esto en fenómenos como los sacrificios hu- 
manos. de. los. aztecas, en la venganza de sangre 
practicada en lugares como Montenegro” o Córcega, 
en el papel de la sangre como un. sacrificio a Dios 
en el Antiguo Testamento. Una de las descripciones 
más lúcidas de. esta alegría de matar. se encuentra 
en el cuento de Flaubert. titulado. La leyenda de San 
Julián el Hospitalario.8 Flaubert describe un indivi- 
duo de quien se profetizó al nacer que sería un gran 
conquistador y un gran santo; se crió como un niño 
normal hasta que un día descubrió la emoción de 
matar. Había observado algunas veces en los servi- 
cios eclesiásticos un ratoncito que salía de un aguje- 
ro de la pared; lo irritaba y estaba decidido a 
"librarse de él. 'Así, después de cerrar la puerta y de 
esparcir unas migajas de pastel por las gradas del 
altar, se aposto delante del agujero con un palo en 
la mano. Después de un rato muy largo, asomó una 
pequeña nariz roja y en seguida todo el ratón. Des- 
cargó un golpe ligero, y se quedó estupefacto sobre 
aquel cuerpecillo que ya no se movía. Manchaba la 


7 Cf. el cuadro que ofrece Djilas. del modo de vida monte- 
ñegrino, en: que presenta el matar como el orgullo y la 
embriaguez mayores que puede sentir un hombre. 

8 En Tres cuentos, Espasa-Calpe, Buenos Aires, Col. Aus- 
tral. 1259. [E.] ; 
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losa un poco de sangre. La limpió rápidamente con 
la manga, tiró afuera el ratón y no dijo nada a 
nadie.” Más adelante, al estrangular a un pájaro, 
“las contorsiones del pájaro le hicieron latir violen- 
tamente el corazón, llenándolo de un placer salvaje, 
tumultuoso”. Habiendo experimentado la exaltación 
del derramamiento de sangre, tuvo la obsesión de 
matar animales. Ningún animal era demasiado fuer- 
te ni demasiado veloz para escapar a ser, muerto 
por él. El derramamiento de sangre. llegó a ser la 
suprema afirmación de sí mismo como un modo de 
trascender la vida. Durante años su única pasión. y 
su único entusiasmo fueron matar animales. Regre- 
saba de noche, “cubierto de sangre y lodo, y apes- 
tando a olor de bestias salvajes. Se hizo como ellas”, 
Casi llegó a lograr convertirse en un animal, pero 
no pudo. conseguirlo porque era.humano. Una voz 
le dijo. que acabaría. matando a su padre. y su ma- 
dre. Asustado, huyó del castillo, dejó de matar ani- 
males y se convirtió en un temido y famoso jefe 
de tropas. Como premio por una de sus mayores 
victorias le dieron la mano de una mujer extraordi- 
nariamente hermosa y amable. Dejó de ser guerrero, 
se dedicó con ella a una vida que podría llamarse 
de arrobamiento; pero se sintió hastiado y depri- 
mido. Un día empezó a cazar de nuevo, pero. una 
fuerza. extraña quitaba. energía. a sus proyectiles, 
“Entonces todos los animales que había cazado re- 
aparecieron y formaron un círculo cerrado alrededor 
de él. Unos se sentaron sobre las ancas, otros per- 
manecieron de pie. Julián, en medio de ellos, quedó 
helado de terror, incapaz del más ligero movimiento, 
Decidió regresar a su mujer y su castillo; entre 
tanto, habían llegado allí sus ancianos padres, y su 
mujer les dejó su propia. cama. Tomándolos por 
su esposa y un amante, los mató. Cuando había 
llegado a la sima de la regresión, tuvo lugar el gran 
viraje. Llegó a ser un santo, verdaderamente; con- 
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sagró su vida a los pobres y los enfermos, y final- 
mente abrazó a un leproso para darle calor. Julián 
ascendió a los espacios azules, cara a cara con nues- 
tro Señor Jesús, que lo llevó al cielo.” 

Flaubert describe en este cuento la esencia de la 
sed de sangre. Es la embriaguez de la vida en su 
forma más arcaica; de ahí que una persona, des- 
pués de haber llegado a este nivel más arcaico de 
conexión con la vida, pueda volver al más alto nivel 
de desarrollo, al de la afirmación de la vida, por su 
humanidad. Es importante advertir que esta sed 
de matar, como observé arriba, no es lo mismo 
que el amor a la muerte, que se describe en el capí- 
tulo 111. Se siente la sangre como la esencia de la 
vida; verter la sangre de otro es fertilizar a la tierra 
madre con lo que necesita para ser fértil. (Compá- 
rese la creencia azteca en la necesidad de verter 
sangre como condición para que siga funcionando 
el cosmos, o la historia de Caín y Abel.) Aun cuando 
uño vierte su propia sangre, fertiliza la tierra y se 
fusiona con ella. : 

Parece que en este nivel de regresión la sangre es 
el equivalente del semen; la tierra es la equivalente 
de la mujer-madre. Semen-óvulo son las expresio- 
nes de la polaridad macho-hembra, polaridad que 
se hace fundamental sólo cuando el hombre ha 
empezado a salir plenamente de la tierra, hasta el 
punto en que la mujer se convierte en el objeto 
de su deseo y su amor.? El derramamiento de sangre 
termina en la muerte; el derramamiento de semen, 
en el nacimiento. Pero la meta de la primera, como 
la del segundo, es la afirmación de la vida, aun 
cuando apenas por encima del nivel de la existencia 

animal. El matador puede convertirse en el amante 
si llega a nacer plenamente, si desecha su vínculo 


9 Cuando la historia bíblica nos habla. de que: Dios creó 
a Eva comó “compañera” de Adán, lo que hace es señalar 
está nueva función. 
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con la tierra y si vence su narcisismo. Pero no pue: 
de negarse que si es incapaz de hacerlo, su narcisis: 
mo y su fijación arcaica lo atraparán en un modo de 
vida que es tan cercano al modo de muerte, que 
difícilmente puede percibirse. la diferencia entre. el 
hombre: sediento de sangre y el enamorado de 
la. muerte. 
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111. AMOR A LA MUERTE Y AMOR A LA VIDA 


EN EL capítulo anterior estudiamos formas de vio» 
lencia y agresión que aún pueden considerarse más 
o menos benignas, en cuanto que sirven (o parecen 
servir) directa o indirectamente a propósitos de 
vida. En este capítulo y los siguientes trataremos 
de tendencias que se dirigen contra la vida, que 
forman el núcleo de graves enfermedades mentales 
“y que pueden considerarse como la esencia del ver- 
dadero mal. Trataremos de tres clases diferentes de 
orientación: necrofilia (biofilia), narcisismo y fija- 
-ción simbiótica en la madre. 

Haré ver que las tres tienen formas benignas, que 
pueden ser tan leves que ni siquiera se las puede 
cotisiderar patológicas, Por lo tanto, insistiremos 
principalmente sobre las formas malignas de las 
tres orientaciones, que en sus formas Inás graves 
convergen y acaban por formar el “síndrome de 
decadencia”; este síndrome representa la quintesen- 
“cia del mal; es al mismo tiempo el estado patológico 
más grave y raíz de la destructividad e inhumanidad 
más depravadas. 

No conozco mejor introducción al corazón del pro- 
blema de la necrofilia que una especie de declara- 
ción que hizo en 1936 el filósofo español Unamuno: 
Fue con ocasión de un discurso del general Millán 
Astray en la Universidad de Salamanca, de la que 
era rector Unamuno, cuando empezaba la guerra 
“civil española. El lema favorito del general era 
“¡Viva la muerte!”, y uno de sus partidarios lo gritó 
desde el fondo de la sala. Cuando terminó su discur- 
so el general, se levantó Unamuno y dijo: 


“...ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito, “Viva 
la muerte”. Y yo, que he pasado mi vida componiendo 


36 





Z 
3 


CARE 


ai 





IA 


A RS 


y 


paradojas que excitaban la ira de algunos que. no las 
comprendían, he de deciros, como experto en la materia, 
que esta ridícula paradoja me parece repelente. El: ge» 
neral Millán Astray es un inválido. No es preciso que 
digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido 
de guerra. También lo fue Cervantes, Pero desgraciada. 
mente en España hay actualmente demasiados muútila- 
dos. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos 
más. Me atormenta el pensar que el general Millán 
Astray pudiera dictar las normas de la psicología: de la 
masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual 
de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible 
alivio viendo cómo se multiplican los mutilados. a.s 

alrededor.” En este momento, Millán Astray no se pud 

detener por más tiempo, y gritó: “¡Abajo la inteligena 
cial ¡Viva la muerte!”, clamoreado por los falangistasts 
Pero Unamuno continuó: Éste es el templo de 18% 
inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Estáis pro- 
fanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis so- 
brada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para conven- 
cer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaríaisg 
algo. que. os falta: razón. y derecho en la lucha. Me pa- 
rece inútil el pediros que penséis en España. He dicho.” se 


(Unamuno, yal hablar del carácter necrófilo del gri- 
to "¡Viva la muerte!”, tocó el corazón del problema: 
del mal. No hay distinción: más fundamental. entre 
los hombres, psicológica y moralmente, que la que 
existe entre los que aman la muerte y los que aman Í 
la vida, entre los necrófilos y los biófilos. No quiere y 
esto decir de ningún modo que una persona es nece. 
sariamente ya totalmente necrófila ya totalmente! 
biófila. Hay algunas que están totalmente consagra- 
das a la muerte, y ésas son dementes. Hay otras que 
están enteramente consagradas a la vida, y éstas 
nos impresionan por haber alcanzado la finalidad 
más alta de que es capaz el hombre. En muchas es- 
tán presentes las tendencias biófilas y las necrófilas, 





1 Tomado de Hugh Thomas, La guerra civil española. fdi- 
tions Ruedo Ibérico, París, 1961, p.:295. [E,] : 


37 


pero en proporciones diferentes. Lo que importa 
aquí, como siempre en fenómenos de la vida, es 
cuál tendencia es la más fuerte, de suerte que deter- 
mine la conducta humana, no la ausencia o la pre- 
sencia completa de una de las dos orientaciones. 

Literalmente, “necrofilia” significa “amor a da 
muerte” (como “biofilia” significa “amor a la vida”). 
Suele emplearse esta palabra para designar una per- 
versión sexual, a saber, el deseo de poseer el cadáver 
de una mujer para realizar el acto sexual? o el deseo 
morboso de estar en presencia de un cadáver. Pero, 
“como sucede con frecuencia, una perversión sexual 
no hace sino representar el cuadro más franco y 
claro de una orientación que se encuentra sin mezcla 
sexual en muchos individuos. Unamuno lo vio clara- 
mente cuando aplicó la palabra “necrófilo” al discur- 
so del general. No quiso decir que el general estuvie: 
ra obsesionado por una perversión sexual, sino que 
odiaba la vida y amaba la muerte. : a 

Es extraño que la necrofilia como orientación ge- 
neral no haya sido descrita nunca en la literatura 
psicoanalítica, aunque se relaciona con el carácter 
sádico-anal de Freud y con su instinto de la muerte, 
“Aunque estudiaré más adelante estas relaciones, 
quiero ahora pasar a describir al individuo necró: 
filo, E A 

La persona con orientación necrófila se sient 
atraída y fascinada por todo lo que no vive, por todo 
lo muerto: cadáveres, marchitamiento, heces, basu- 
ra. Los necrófilos son individuos aficionados a hablar 
de enfermedades, de entierros, de muertes. Empie- 
zan a vivir precisamente cuando hablan de la muer- 
te. Un ejemplo claro del tipo necrófilo puro es Hit- 
ler. Lo fascinaba la destrucción, y le agradaba el 
olor de la muerte. Aunque en los años de su éxito 
quizá haya parecido que sólo quería destruir a 


2 Krafft-Ebing, Hirschfeld y otros:han dado muchos ejem: 
plos de pacientes obsesionados con ese deseo. 
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quienes consideraba enemigos suyos, los días de la 
Gótterdámmerung o Crepúsculo de los Dioses, y el fi- 
nal, demostraron que su satisfacción más profunda 
estribaba en presenciar la destrucción total y absolu- 
ta: la del pueblo alemán, la de los que lo rodeaban, 
la suya propia. Una información de la primera Gue- 
rra Mundial, de la que no hay pruebas, pero que 
tiene mucho sentido, dice que un soldado vio a Hitler 
como en estado de trance mirando fijamente un 
cadáver en descomposición y negándose a alejarse. 

El necrófilo vive en el pasado, nunca en el futuro. 
Sus emociones son esencialmente sentimentales, es 
decir, alimentan el recuerdo de emociones que. tu- 
vieron ayer, o que creen que tuvieron. Son fríos, 
esquivos, devotos de “la ley y el orden”. Sus valores 
son exactamente lo. contrario de los valores que re- 
lacionamos con la vida normal: no la vida, sino la 
muerte los anima y satisface. 

Es característica del necrófilo su actitud hacia 
la fuerza. Fuerza es, según la definición de Simone 
Weil, la capacidad para convertir un hombre en un 
cadáver. Así como-la sexualidad puede crear vida, 
la fuerza puede destruirla. Toda fuerza rebasa, en 
último análisis, en el poder para matar. Puedo no 
matar a una persona, sino únicamente privarla 
de su libertad; quizá quiero sólo humillarla o des: 
pojarla de sus bienes; pero haga yo lo que haga, 
detrás de todas esas acciones está mi capacidad de 
matar y mi deseo de hacerlo. El enamorado de la 
muerte ama la fuerza inevitablemente. Para él la. ma- 
yor hazaña del hombre no es dar vida, sino destruir: 
la; el uso de la fuerza no es una acción transitoria 
que le imponen las circunstancias, es un modo de 
vida. 

Esto explica por qué el necrófilo está verdadera» 
mente enamorado de la fuerza. Así como para el 
enamorado de la vida la polaridad fundamental en 
el hombre es la que existe entre macho y hembra, 
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para el necrófilo existe otra polaridad muy diferen- 
te: la de los que tienen el poder: de matar y los que 
carecen de él. Para él no hay más que dos “sexos”: 
el poderoso y 'el impotente; los matadores y los 
muertos. Está enamorado de los matadores y des- 
precia a los. que son muertos. No pocas veces hay 
que tomar literalmente ese “estar enamorado de 
los. matadores”; son sus objetos de atracción y 
de fantasías sexuales, aunque menos acentuadamen- 
te que en la perversión mencionada arriba, o en la 
perversión de la necrofagia (deseo de comer cadá- 


veres), deseo que no rara vez puede encontrarse en 


los sueños: de: los individuos necrófilos. Conozco 
muchos sueños de personas necrófilas en que tienen 
relaciones sexuales con una mujer o un hombre an- 
cianos por la que de ningún modo se sienten física- 
mente atraídos, sino a: quien temen y admiran por 
su fuerza y capacidad. destructora. 

La influencia de hombres como Hitler y Stalin es 
triba precisamente en su capacidad para matar y 
la complacencia en hacerlo. Por eso los amaron los 
necrófilos. De los demás, muchos los temían, y pre- 
firieron admirarlos a darse cuenta de su miedo; 
otros muchos no percibían la calidad necrófila de 
los líderes y viéron en ellos los constructores, los 
salvadores, los buenos padres. Si los líderes necró- 
filos no hubieran fingido que eran constructores y 
protectores, el número de individuos atráídos por 
ellós apenas habría sido suficiente para ayudarlos 
a tomar el poder, y el número de los repelidos por 
ellos probablemente no habría tardado en producir 
su caída. 

Mientras la vida se caracteriza por el crecimiento 
de una manera estructurada, funcional, el individuo 
necrófilo ama todo lo que no crece, todo lo que es 
mecánico. La persona necrófila es movida por el de- 
seo de convertir lo orgánico en inorgánico, de mirar 
la vida mecánicamente, como si todas las personas 


40 


7 
= 
. 
= 
] 








vivientes fuesen cosas. Todos los procesos, senti: 
mientos y pensamientos de vida se transforman en 
cosas. La memoria, y no la experiencia; tener, y no 
“ser, es lo que cuenta. El individuo necrófilo puede 
relacionarse con un objeto —una flor o una perso- 
na— únicamente si lo posee; en consecuencia, una 
amenaza a su posesión es una amenaza a él mismo; 
si pierde la posesión, pierde el contacto con el mun: 
do. Por eso encontramos la paradójica reacción: de 
que más bien perdería la vida que la posesión, aun 
cuando al perder la vida el que posee deja de exis 
tir. Ama el control, y.en el acto de controlar: mata 
la vida. Se siente profundamente temeroso ante la 
vida, porque por su misma naturaleza es desorde- 
nada e incontrolable. La mujer que pretende sin 
razón ser la madre del niño, en el relato del juicio 
de Salomón, es típica de esta tendencia. Preferiría 
tener un niño muerto y adecuadamente dividido que 
perder un niño vivo. Para el individuo necrófilo jus: 
ticia significa reparto: correcto, y está dispuesto:a 
matar o morir en obsequio de lo que llama justicia, 
“La ley y el orden” son ídolos para él; todo lo: que 
amenaza a la ley y el'orden se considera un ataque 
satánico a sus valores supremos. 

Al individuo necrófilo lo atraen la oscuridad y la 
noche. En la mitología y la poesía es atraído por las 
cavernas, o por los abismos del océano, o se le repre- 
senta ciego. (Son un buen ejemplo los enanos del 
Peer Gynt de Ibsen; son ciegos, viven en cavernas, 
su único valor es el narcisista de algo “preparado 
en casa” o de producción casera.) Le atrae todo lo. 
que se aparta de la vida o se dirige contra ella. 
Quiere regresar a la oscuridad del útero y al pasado 
de existencia inorgánica. o animal. Está orientado 
esencialmente hacia el pasado, no hacia el futuro 


8 Este significado. simbólico de la ceguera es completa- 
mente distinto de aquel en que significa “verdadera intros- 
pección”. 





que odia y teme. Con esto.se relaciona su: anhelo de 
certidumbre o seguridad. Pero la vida nunca es segu- 
ra, nunca es previsible, nunca es controlable; para 
hacerla controlable, hay. que convertirla en muerte; 
la muerte es, ciertamente, la única seguridad de la 
vida. 

Las tendencias necrófilas suelen: manifestarse de 
la manera más clara en. los sueños de una persona. 
Esos sueños tratan de asesinatos, sangre, cadáveres, 
calaveras, heces; en ocasiones también de hombres 
transformados en máquinas o que actúan como má- 
quinas. De vez en cuando puede tener lugar un sueño 
de este tipo en.muchos individuos sin que indique 
necrofilia. En el individuo necrófilo.los sueños de 
este tipo son frecuentes y a veces se repiten. 

Al individuo muy necrófilo se le puede reconocer 
con frecuencia por. su aspecto. y sus gestos. Es frío, 
tiene una piel que parece muerta y con frecuencia 
su cara tiene una expresión como si estuviera olien- 
do.un.mal olor. (Esta expresión podía. verse clara- 
mente en la cara de Hitler.) Es ordenado, obsesivo, 
pedante. Este aspecto de la persona necrófila fue 
mostrado al mundo en la figura de Eichmann. Éste 
se sentía fascinado por el orden burocrático y por la 


muerte. Sus valores. supremos eran la obediencia y* 


el funcionamiento adecuado. de la. organización. 
Transportaba judíos como hubiera podido transpor- 
tar carbón. Que fueran seres humanos es cosa que 
no entraba. en. el campo de su visión, y en conse- 
cuencia no tiene importancia el problema de si odia- 
ba o no a sus víctimas. 

Pero no se encuentran sólo entre los inquisidores, 
entre los Hitler. y los Eichmann, ejemplos del ca- 
rácter necrófilo, Hay muchos individuos: que no tie- 
nen oportunidad ni poder para matar, pero cuya 
necrofilia se expresa de otras maneras más inofen- 


sivas, vistas superficialmente. Un ejemplo es la 


madre que se interesa siempre por las enfermedades 
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de su hijo, por sus defectos y sus malos pronósticos 
pára el futuro; al mismo tiempo, no la impresionará 
un cambio favorable; no responderá a la alegría del 
niño, no advertirá que está naciendo en él algo nue- 
vo. Podemos advertir que sus sueños tratan de en- 
fermedades, de muerte, de cadáveres, de sangre. No 
dañará a su hijo,de un modo manifiesto, pero quizá 
estrangule lentamente su alegría de vivir, su fe en 
el crecimiento, y al fin lo infectará de su propia 


"orientación necrófila. 


Muchas veces. la orientación necrófila entra en 
conflicto con tendencias opuestas, de modo que. se 
establece un peculiar equilibrio. Ejemplo notable 
de este tipo de carácter necrófilo. fue C. G. Jung. 
En su autobiografía,* publicada _póstumamente, da 
amplias pruebas de ello. Sus sueños solían estar lle- 
nos de cadáveres, de sangre, de muertes. Como mani- 
festación típica de esta orientación necrófila en la 
vida real, mencionaré lo siguiente: Mientras se es- 
taba construyendo la. casa de Jung en Bollingen, se 
encontró el cadáver de un soldado francés. que 
se había ahogado hacía 150 años, cuando Napoleón 
invadió Suiza. Jung hizo. una fotografía del cadáver 
y la colgó en una pared. Volvió a enterrar el cadá- 
ver y disparó tres tiros sobre la tumba, como saludo 
militar. Vista superficialmente, esta. acción puede 
parecer ligeramente rara pero sin ninguna impor: 
tancia, por lo demás. Pero es una de las muchas 
acciones “insignificantes” que expresan una orienta: 
ción subyacente con más claridad que los actos in- 
tencionales e importantes. El mismo Freud observó 
muchos años antes la orientación de Jung hacia, la 
muerte. Cuando los dos se embarcaban para los Es- 
tados Unidos, Jung habló mucho de los cadáveres 


4 Memories, Dreams, Reflections, por C. G. Jung, ed. por 
Aniéla Jaffé, Nueva York, Pantheon Books, 1963. Cf, mi estu- 
old este libro en el Scientific: American de septiembre 

e 1963: 
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bien conservados que se habían encontrado en las 
marismas cerca de Hamburgo. A Freud le desagra- 
dó aquel tipo de conversación y le dijo a Jung que 
hablaba: tanto de: aquellos cadáveres porque estaba 
lleno: de deseos: de muerte contra él (Freud). Jung 
lo negó, indignado, pero unos años después, hacia el 
tiempo de su ruptura con Freud, tuvo el siguiente 


pa . . 177 . ? 
sueño. Sintió que, en compañía de un nativo negro, 


tenía que matar a Sigfrido. Salió con un rifle, y 
cuando Sigfrido apareció en la cresta de una mon- 
taña lo mató. Después se sintió horrorizado y teme- 
roso de que pudiera descubrirse su crimen. Pero 
afortunadamente cayó una lluvia copiosa que borró 
todas las huellas del crimen. Jung despertó pensan- 
do que tenía que matarse si no comprendía el sueño. 
Tras alguna reflexión, llegó a la siguiente “compren- 
sión”: matar a Sigfrido significa matar al héroe 
dentro de uno, expresando así su humildad. El ligero 
cambio de Sigmundo a Sigfrido bastó para permitir 
a un hombre cuyo mayor talento era la interpreta- 
ción de sueños, ocultarse a sí mismo el sentido real 
de aquel sueño. Si uno:se pregunta cómo es posible 
una represión tan - intensa, la respuesta es que el 
sueño era una manifestación de su orientación necró- 
fila, y como toda esta orientación estaba intensa- 
mente reprimida, Jung no podía conocer el sentido 
de aquel sueño, el cual encaja dentro del panora- 
ria de que Jung se sentía fascinado por el pasado, y 
rara vez por el presente y el futuro; que las piedras 
eran su material favorito y que siendo niño se había 
imaginado que Dios dejaba caer una gran basura 
sobre una iglesia, destruyéndola. Sus simpatías por 
Hitler y sus teorías raciales son otra expresión de 
su afinidad con la gente enamorada de la muerte. 
Pero Jung era una persona extraordinariamente 
creadora, y la creación es lo más opuesto a la necro- 
filia. Resolvió el conflicto dentro de sí mismo equi- 


librando sus poderes destructores con su deseo y su. 
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capacidad de curar, y haciendo de su interés en el 
pasado, en la muerte y en la destrucción, materia 
de brillantes especulaciones. 

En esta descripción de la orientación necrófila, 
quizá di la impresión de que todos los. rasgos. des- 
critos se encuentran necesariamente en el individuo 
necrófilo. Es cierto que rasgos tan divergentes como 
el deseo de matar, el culto de la fuerza, la atrac: 
ción de la muerte y la inmundicia, el sadismo, el 
deseo de transformar lo orgánico en inorgánico me- 
diante el “orden”, son todos ellos parte de la misma 
orientación fundamental. Pero en lo que concierne a 
los individuos, hay diferencias considerables respec: 
to de la fuerza de las respectivas. tendencias, Cual: 
quiera de los rasgos aquí mencionados puede ser 
más pronunciado en una: persona que en: otra; 
además, el grado en que una persona es necrófila 
en comparación con stis aspectos biófilos, y,: final: 
mente, el grado en que una persona es consciente 
de sus tendencias necrófilas, o las racionaliza, varía 
considerablemente de individuo a individuo. Pero 
el concepto del tipo necrófilo no es de ningún modo 
una abstracción ni un compendio de varias tenden- 
cias dispares de la conducta. La necrofilia constituye 
una orientación fundamental; es la única respuesta 
a la vida que está en completa oposición. con la 
vida; es la orientación hacia la vida: más morbosa 
y más peligrosa de que es capaz el hombre. Es la 
verdadera perversión: aunque se está vivo, no: es 
la vida sino la muerte lo que se ama, no el creci- 
miento, sino la destrucción. El individuo necrófilo, 
si se atreve a darse cuenta de lo que existe, expresa 
el lema de su vida cuando dice “¡Viva la muerte!” 

Lo opuesto a la orientación necrófila es la orien- 
tación biófila; [su esencia es el amor a la vida, en 
contraste con el amor a la muerte. Como la necro- 
filia, la biofilia no está constituida por un rasgo 
único, sino que representa una orientación total, todo 
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un modo de ser. Se manifiesta en los procesos cot- 
porales de una persona, en sus emociones, en sus 
pensamientos, en sus gestos; la orientación biófila 
se expresa en todo el hombre. La forma más ele- 
mental de esta orientación se expresa en la tenden- 
cia a vivir de todos los organismos vivos. En con- 
traste con el supuesto de Freud relativo al “instinto 
de la muerte”, estoy de acuerdo con el supuesto de 
muchos biólogos y. filósofos de que es una cualidad 
inherente a toda materia viva el vivir, el conservar 
la:existencia; como: dijo Spinoza: “Todas las cosas, 
en cuanto son, se esfuerzan por persistir en su 
ser.” 5. A- ese esfuerzo .lo.llamó la esencia misma 
de la cosa en cuestión.* 

Observamos esta tendencia a. vivir en toda la ma- 
teria viva que nos rodea; .en.la hierba que crece 
entre las piedras en busca. de luz y de vida; en el 
animal que luchará hasta lo último para escapar 
a:la muerte; en el hombre que dará casi cualquier 
cosa para conservar la-vida. 

La tendencia a conservar la vida y. a luchar contra 
la muerte es la forma más elemental de la orienta: 
ción biófila, y es: común. a toda la materia viva. En 
cuanto. es. una. tendencia a conservar la vida y a 
combatir la muerte, sólo representa un aspecto de 
la tendencia a vivir. El otro aspecto es más positi- 
vo: la materia viva tiene la tendencia a integrar y 
unir; tiende a. fundirse con entidades diferentes 
y opuestas, y a crecer de un modo estructural. Uni- 
ficación y crecimiento integrado son características 
de todos los procesos vitales, no. sólo por lo que 
concierne. a las células, sino también respecto del 
sentimiento y el pensamiento. ; 

La expresión más elemental de esta tendencia es 
la fusión de células y organismos, desde la fusión 
celular sexual hasta la unión sexual de los animales 


6 Etica, UL, Prop. VI. 
6 Ibid., Prop. VIL. 
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y del hombre. En este último, la unión sexual se 
basa en la atracción entre los polos masculino y 
femenino. La polaridad masculino-femenino consti- 
tuye el núcleo de la necesidad de fusión de que de- 
pende la vida de la especie humana. Parece que por 
esta razón la naturaleza proporcionó al hombre. el 
placer más intenso en la fusión de los dos polos. 
Biológicamente, el resultado de esa fusión es nor- 
malmente la creación de un ser nuevo. El ciclo de 
la vida es unión, nacimiento y crecimiento, así 
como el ciclo de la muerte es cesación de creci: 
miento, desintegración, descomposición. 

Pero aun el instinto sexual, aunque biológicamente 
sirve a la vida, no es necesariamente el único que 
expresa la biofilia psicológicamente. Parece que no 
hay una sola emoción intensa que no pueda ser 
atraída al instinto vital y combinarse con él. La vani- 
dad, el deseo de riquezas o de aventuras, y hasta 
la atracción de la muerte, pueden, por así decirlo, 
poner a su servicio el instinto sexual. Por qué es 
asi, es materia que se presta a especulaciones.. Se 
siente uno tentado a pensar que es una treta de la 
naturaleza el hacer tan dócil el instinto sexual, que 
lo movilice cualquier clase de "deseo intenso, aun 
los que son contrarios a la vida. Pero, cualquiera que 
sea la razón, difícilmente puede dudarse de la com- 
binación de deseo sexual y destructividad. (Freud 
señaló esta mezcla, especialmente en su estudio' so- 
bre la combinación del instinto de la muerte con el 
instinto de la vida, como ocurre en el sadismo y 
el masoquismo.) «El sadismo, el masoquismo, la ne- 
crofagia y la coprofagia son perversiones, no porque 
se desvían de las normas habituales de la conducta 
sexual, sino porque significan la única perversión 
fundamental: la mezcla de la vida y la muerte.? 


.7 Muchos ritos relativos a la separación de lo limpio (la 
vida) y lo sucio (la“muerte) acentúan la importancia de evi- 
tar esa perversión, 
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El pleno despliegue de la. biofilia hay. que bus- 
carlo en la orientación productiva.S La persona que 
ama plenamente la vida es atraída por el proceso 
de la vida y el crecimiento. en. todas las esferas. 
Prefiere construir a conservar. Es capaz de admirar: 
se, y prefiere ver algo nuevo. a. la seguridad de 
encontrar la confirmación de lo viejo. Ama la aven- 
tura de vivir más que la seguridad. Su sentido de 
la vida es funcional y no. mecanicista. Ve el todo y 
no únicamente las partes, estructuras y no sumas. 
Quiere moldear e influir por el amor, por la razón, 
por su ejemplo, no por. la. fuerza, no aislando las 
cosas ni por el modo burocrático de administrar a 
las gentes como si fuesen cosas. Goza de la vida y. de 
todas. sus. manifestaciones, y. no. de la mera agi- 
tación. 

La ética biófila tiene su propio principio del bien 
y del mal. Bueno es todo lo que sirve.a la vida; malo 
todo lo que sirve a la muerte. Bueno es la reverencia 
para la vida? todo lo. que fortifica la vida, el creci- 
miento, el. desarrollo. Malo es todo loque ahoga la 
vida, lo que la angosta, lo. que la parte en trozos. 
La alegría es virtuosa y la tristeza es pecaminosa. Es, 
pues, desde el punto de vista de la ética biófila 
como menciona. la Biblia el pecado fundamental de 
los hebreos: “Por cuanto no. serviste a Jehová tu 
Dios::con .alegría .y. con gozo de corazón, por la 
abundancia de. todas las. cosas” (Deut., 28, 47). 
La conciencia de la persona biófila no es la de obli: 
garse a abstenerse del mal y hacer el bien. No es el 
super-ego descrito por Freud, que es un capataz es- 
tricto que es sádico contra sí mismo en obsequio 


8 Cf. el estudio de la: orientación productiva en E. Fromm, 
co y psicoanálisis, E. C. E., México, Breviario 74, 4% ed., 
63. 


9 Esta es la tesis. principal de Albert Schweitzer, uno de 


los grandes representantes del amor a la vida, tanto en sus 
escritos como en :su' persona. 
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a la virtud. La conciencia. biófila es movida: por: la 
atracción de la vida. y de la alegría; el esfuerzo 
moral consiste en fortalecer la parte de uno mismo 
amante de la vida. Por esta razón el biófilo no vive 
en el remordimiento y la culpa, que no son, des: 
pués de todo, más que aspectos de la aversión a sí 
mismo y de la tristeza. Se orienta rápidamente hacia 
la vida y procura hacer el bien. La Ética de Spinoza 
es un ejemplo notable de moral biófila. “El placer 
—dice— no es en sí mismo malo, sino bueno; por 
el contrario, el. dolor es malo en sí mismo.” 10 Y 
con el mismo espíritu: “Un hombre libre piensa. en 
la muerte menos que en cualquier otra cosa, y: su 
sabiduría es una meditación no sobre la muerte sino 
sobre la vida.” 11 El amor.a la vida está en la base 
de las diferentes versiones de la filosofía humanis: 
ta. En diferentes formas conceptuales, esas filosofías 
tienen el mismo espíritu que la de Spinoza; expresan 
el principio de que el hombre cuerdo. ama la vida, 
que la tristeza es pecado y la alegría virtud, que 
el fin del hombre en la vida es ser atraído por todo lo 


“vivo y apartarse de todo lo que es muerto. y mecá- 


nico. 

He intentado dar una imagen de las orientaciones 
necrófilas y biófilas en sus formas puras. Esas for: 
mas puras son, desde luego, raras. El necrófilo puro 
es un loco; el biófilo puro es.un santo. La: mayor 
parte de la gente es una mezcla particular de orien- 
taciones necrófilas y biófilas, y lo importante es 
cuál de ellas predomina. Aquellos en quienes alcanza 
el predominio la orientación necrófila matarán len- 
tamente su lado biófilo; habitualmente, no son 
conscientes de su orientación de amor a la muerte; 
endurecerán sus corazones; obrarán, de tal: suerte 
que su amor a la muerte parece ser la respuesta 
lógica y racional a lo que experimentan. Por otra 


10. Etica, 1V, Prop. XLI. 
11 Ibid., Prop. LXVII. 
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parte, aquellos en quienes aún predomina el amor a 
la vida se sentirán disgustados cuando descubran lo 
cerca que están del “valle de la sombra de la muerte”, 
y ese disgusto podría despertarlos a la vida. De ahí 
que sea muy importante saber no sólo lo fuerte que 
es la tendencia necrófila en una persona, sino tam- 
bién hasta qué punto es: consciente de ella. Si cree 
que mora en tierra de vida cuando en realidad mora 
en tierra de muerte, está perdida para la vida, ya 
que no tiene oportunidad para regresar, 

La descripción de las orientaciones necrófila y 
biófila plantea la cuestión del modo como esos con- 
ceptos se relacionan con ¿los conceptos de Freud 
relativos al instinto de la vida (Eros) y al instinto 
de la muerte. Es fácil de ver la analogía, Cuando 
surgió de primera intención la existencia de la dua- 
lidad de las dos tendencias enel hombre, estaba 
Freud hondamente impresionado, en especial bajo 
el influjo de la primera Guerra. Mundial, por la fuer- 
za.de los impulsos destructores. Revisó su vieja teo- 
ría según la cual el instinto sexual se oponía a los 
instintos del ego (sirviendo uno y otros a la super. 
vivencia, y por.lo tanto a los propósitos de la vida), 
a favor de la hipótesis de que tanto el impulso hacia 
la vida como el impulso hacia la muerte son in- 
herentes a la esencia misma de la vida. En Más atlá 
del: principio del placer (1920) expuso la opinión de 
que había un principio más antiguo filogenética- 
mente, que llamó “compulsión a la repetición”, el 
cual funciona para restablecer una situación previa 
y, en definitiva, para volver la vida orgánica al es- 
tado originario de existencia inorgánica. “Si es ver: 
dad que una vez —dice Freud—, en épocas inconce- 
bibles y de un modo irrepresentable, surgió la vida 
de la materia inanimada, según nuestra hipótesis, 
tuvo entonces que nacer un instinto que quiere su- 
primir de nuevo la vida y restablecer el estado 
anorgánico. Si en este instinto reconocemos la auto- 
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destrucción por nosotros supuesta, podemos ya con: 
siderarla como manifestación de un instinto de muer- 
te que no dejamos de hallar en ningún proceso 
vital.” 2 : 

El instinto de muerte puede observarse realmen- 
te o bien vuelto hacia afuera, contra los demás, o 
hacia adentro, contra uno mismo, y combinado fre- 
cuentemente con el instinto sexual, como en las 
perversiones sádicas y masoquistas. Opuesto al ins- 
tinto de la muerte es el instinto de la vida. Mientras 
el instinto de la muerte (llamado a veces thánatos 
en la literatura psicoanalítica, aunque no por Freud) 
tiene la función de separar y desintegrar, Eros tiene 
la de enlazar, integrar y unir organismos entre sí 
y las células dentro del organismo. La vida de cada 
individuo es, pues, un campo de batalla en esos dos 
instintos fundamentales : “El esfuerzo de Eros para 
combinar materias orgánicas en unidades cada vez 
más grandes”, y los esfuerzos del instinto de la 
muerte, que tienden a anular precisamente lo que 
está tratando de realizar Eros. 

“El mismo Freud propuso la nueva teoría sólo de 
manera titubeante y a título de ensayo. No es ello 
sorprendente, ya que se basaba en la hipótesis de la 
compulsión a la repetición, que a su vez era, en 
el mejor caso, una especulación no demostrada. 
En realidad, ninguno de los argumentos en favor de 
su teoría dualista parecen resolver las objeciones 
basadas en muchos datos contradictorios. La mayor 
parte de los seres vivos parecen luchar por la vida 
con tenacidad extraordinaria, y sólo excepcionalmen- 
te tiende a destruirse. Además, la destructividad 
varía enormemente entre los individuos, y no de tal 
manera que la diferencia sea sólo entre las respecti- 
vas manifestaciones dirigidas hacia afuera y hacia 
adentro del instinto de la muerte. Vemos que algu- 


12 Nuevas aportaciones al psicoanálisis, Obras completas, 
Biblioteca. Nueva, Madrid, 1948, vol. 11, p. 837. [B.] 
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nas personas se caracterizan por una pasión especial- 
mente intensa de destruir a otras, mientras que 
la mayoría no. muestra ese grado de destructivi- 
dad. Este grado menor de destructividad contra los 
demás no es, empero, igualado por un grado corres- 
pondientemente alto de autodestrucción, de maso- 
quismo, de enfermedad, etc.18 Teniendo en cuenta 
todas estas objeciones a las teorías de Freud, no es 
sorprendente que: gran número de analistas, por lo 
demás ortodoxos, como O. Fenichel, se nieguen a 
aceptar su teoría del-instinto de la muerte, o lo acep- 
ten «sólo .condicionalmente y con grandes limita- 
ciones, 

Sugiero.un desarrollo de. la teoría de Freud en la 
siguiente dirección: La. contradicción entre Eros y 


la: destrucción, entre. la. afinidad con la vida y la - 


afinidad: con la muerte es, ciertamente, la contra- 
dicción más fundamental que existe en el hombre. 
Pero esta dualidad no. es la de dos instintos bio- 
lógicamente. intrínsecos, relativamente constantes y 
luchando siempre entre sí hasta.la victoria final del 
instinto de.la muerte, sino que es la que existe entre 
la tendencia primaria y más fundamental de la vida 
-—perseverar en la vida—1* y su contradicción, que 
toma existencia cuando el hombre no tiene esa meta. 
Según esta opinión, el instinto de la muerte es un 
fenómeno maligno que crece y se impone en la 
medida en que Eros no se despliega. El instinto de 


18 Cf. el estudio de estadísticas sobre el suicidio y el homi- 
cidio en E. Fromm, Psicoanálisis de la sociedad contempo- 
ránea, Fondo de: Cultura Económica, México, 5* ed., 1963. 

14 Freud contesta a la objeción: de que si el instinto de la 
muerte fuera tan poderoso, la gente tendería normalmente a 
suicidarse, diciendo que el organismo desea morir a su ma- 
nera. “De este modo surge la paradoja de que el organismo 
viviente se: rebela: enérgicamente contra: actuaciones (peli- 
gros) que podían ayudarle.a alcanzar: por. un corto camino 
(por un corto circuito, pudiéramos decir) su fin vital.” Más 
allá del. principio del placer, Obras completas, ed. cit., vol. 1, 
p. 1105. [E.] : . 
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la muerte representa psicopatología, y no, como en: la 
opinión de Freud, una parte de la biología normal. 
El instinto de la vida constituye, pues, la potencia- 
lidad primaria del hombre; el instinto de la muerte 
es una potencialidad secundaria.ó La potencialidad 
primaria se desarrolla si existen las condiciones 
apropiadas para la vida, así como una semilla sólo 
germina si existen las condiciones adecuadas de 
humedad, temperatura, etc. Si no existen las con- 
diciones adecuadas, aparecerán las tendencias ne- 
crófilas y dominarán a la persona, 

* ¿Cuáles son las condiciones a las que se debe la 
necrofilia? Desde el punto de vista de la teoría de 
Freud puede esperarse que la fuerza de los instintos 
de la vida y: de la muerte (respectivamente) sea 
constante, y que para el instinto de la muerte: no 
haya más alternativas que las de dirigirse hacia 
afuera o hacia adentro, En consecuencia, los factores 
ambientales sólo pueden explicar la dirección que 
toma el instinto de la muerte, no su intensidad. 
Si, por otra parte, se sigue la hipótesis expuesta 
aquí, hay que formular esta pregunta: ¿Qué factores 
producen el desarrollo de las orientaciones: necró: 
filas y biófilas en general, y más específicamente, la 
mayor o menor intensidad de la orientación hacia 
el amor de la vida en un individuo o un griipo 
dados? 


+ No: tengo una contestación plena a esta: impor- 


tante pregunta. En mi opinión es de la mayor im:- 
portancia estudiar más este problema. No obstante, 
puedo aventurar algunas respuestas de tanteo a las 
que llegué sobre la base de mi experiencia clínica 
en psicoanálisis y de la observación y el análisis: de 
la conducta de. grupo. 

La condición más importante para el desarrollo 


15 Cf. mi análisis de la destructividad y la. distinción: en- 
tre las potencialidades primaria y secundaria en Ética y 


. psicoanálisis, ed. cit., pp. 210535. 
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del amor a la vida en el niño es, para él, estar con 
gente que ama la vida. El amor a la vida es tan 
contagioso como el amor:a la. muerte. Se comunica 
sin palabras ni explicaciones, y desde luego sin nin- 
gún sermoneo acerca de que hay que amar la vida. 
Se expresa en gestos más que en ideas, en el tono de 
la voz más que en las palabras. Puede observarse 
en todo. el ambiente de una persona o un grupo, 
y.no en los principios y reglas explícitas según los 
cuales. organizan. sus vidas. Entre las condiciones 
específicas necesarias para el desarrollo de la bio- 
filia mencionaré las siguientes: cariño; relaciones 
afectuosas con otros durante la infancia; libertad 
y ausencia. de amenazas; enseñanza —por el ejem- 
plo y.no por «prédicas— de. los principios conducen- 
tes a la armonía y la fuerza interiores; guía en el 
“arte de vivir”; influencia estimulante de: otros: y 
respuesta a la misma; un modo de vida que sea ver- 
daderamente interesante. Lo: opuesto a estas condi- 
ciones fomenta el desarrollo de:la necrofilia: crecer 
entre gente que ama: la muerte; carecer de estímulo; 


frialdad, condiciones que hacen la vida rutinaria y. 


carente de interés; orden mecánico en vez de orden 
determinado por relaciones directas y humanas en- 
tre las personas. 

En cuanto a las condiciones sociales para el des- 
arrollo de la biofilia, es evidente que son las mismas 
condiciones que fomentan. las tendencias que acabo 
de mencionar respecto del desarrollo del individuo. 
Pero es posible llevar más lejos la especulación so- 
bre las condiciones sociales, aun cuando las observa: 
ciones siguientes son sólo el comienzo, y no el fin, de 
dicha especulación. 

Quizá el factor más notorio que debiera mencio- 
narse aquí es el de: una situación de abundancia 
contra escasez, tanto económica como psicológica: 
mente. En la medida en que la mayor parte de la 
energía del hombre se emplee en la defensa de su 
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vida contra ataques, O para no morir de hambre, el 
amor a la vida se atrofia y se fomenta la necro: 
filia, Otra condición social importante para el des. 
arrollo de la biofilia es la abolición de la injusticia, 
No me refiero aquí con esto al concepto de atesora- 
miento según el cual se considera injusticia el que 
no tenga exactamente lo mismo todo el mundo; me 
refiero a una situación social en la que una clase 
social explota a otra y le impone condiciones que 
no permiten el despliegue de una vida rica y digna; 
o en otrás palabras, cuando no se le permite a.una 
clase social participar con otras en la misma expe- 
riencia básica de vivir; en último análisis, con. la 
palabra injusticia me refiero a una situación social 
en que el hombre no es un fin en sí mismo, sino 
que se convierte en medio para los fines de otro 
hombre. 

Finalmente, una condición importante para el des- 
arrollo de la biofilia es la libertad, Pero no es con- 
dición suficiente “la libertad respecto de” trabas 
políticas. Si ha de desarrollarse el amor a la vida, 
tiene que haber libertad “para”; libertad para crear 
y construir, para admirar y aventurarse. Tal libertad 
requiere que el individuo sea activo y responsable, 
no un esclavo ni una pieza bien alimentada: de: la 
máquina. 

Resumiendo, el amor a la vida se desarrollará más 
en una sociedad en que haya; seguridad en el sen: 
tido de que no están amenazadas las condiciones 
materiales básicas para una vida digna; justicia en 
el sentido de que nadie puede ser un fin para los 
propósitos de otro; y libertad en el sentido de que 
todo individuo tiene la posibilidad de ser un miem- 
bro activo y responsable de la sociedad. Este último 
punto es de particular importancia. Hasta una 'so- 
ciedad en que existen seguridad y justicia: puede no 
ser conducente al amor a la vida si no se estimula 
la actividad creadora del individuo. No basta que 
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los hombres no sean esclavos; si las condiciones 
sociales fomentan la existencia de autómatas, el 
resultado no será amor a la vida, sino amor a la 
muerte, Se dirá más sobre este último punto en las 
páginas que tratan del problema de la necrofilia en 
la era nuclear, específicamente en relación con el 
problema de la organización burocrática de la so- 
ciedad. 

He tratado de hacer ver que los conceptos de bio- 
filia y necrofilia se relacionan con el instinto de la 
vida y el instinto de la muerte, de Freud, pero que 
se diferencian de ellos. También se relacionan con 
otro concepto importante de Freud que forma parte 
de su primera teoría de la libido: el de la “libido 
anal” y el “carácter anal”. Freud publicó uno de sus 
descubrimientos más. fundamentales en su ensayo 
El carácter y el erotismo anal, en 1909. Dice allí: 


Las personas que me propongo describir atraen nues- 
tra atención por presentar regularmente asociadas tres 
cualidades: son cuidadosos, económicos y tenaces. Cada 
una de estas palabras sintetiza, en realidad, un pequeño 
grupo de rasgos característicos afines. La cualidad de 
“cuidadoso” comprende tanto la pulcritud individual 
como la escrupulosidad en: el cumplimiento de deberes 
corrientes y la garantía personal; lo contrario de “cuis 
dadoso” sería, en este sentido, descuidado. o desorde- 
nado. La economía puede aparecer intensificada hasta 
la avaricia y la tenacidad convertirse en obstinación, 
enlazándose a ella fácilmente una tendencia a la cólera 
e inclinaciones vengativas. Las dos últimas condiciones 
mencionadas, la economía y la tenacidad, aparecen más 
estrechamente enlazadas entre sí que con la primera. 
Son también la parte más constante del complejo total. 
De todos modos me parece indudable que las tres se 
enlazan de algún modo entre sí,16 


Freud sugiere más adelante que “no parece muy 
aventurado reconocer en das cualidades que tan fre- 


16 S. Freud, Obras completas, ed. cit., vol. 1, pp. 950 s. [E.J 
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cuentemente muestran reunidas los individuos cuya 
infancia presentó una especial intensidad de este 
instinto parcial —el cuidado, la ecohomía y: la te- 
nacidad— los resultados más directos y constantes 
de la sublimación del erotismo anal”.7 Freud, y 
después otros psicoanalistas, demostraron que otras 
formas de economía no se refieren a las heces, sino 
al dinero, a Ja suciedad, a las cosas poseídas, y 
también a la posesión de material inutilizable. Se 
advirtió también que el carácter anal mostraba con 
frecuencia rasgos de sadismo y destructividad. El 
análisis psicoanalítico demostró la validez del des- 
cubrimiento de Freud con amplias pruebas clínicas. 
Pero hay diferentes opiniones acerca de la explicación 
del “carácter anal” o “carácter acumulativo”, como 
yo lo llamé.13 De acuerdo con su teoría de la libido, 
Freud supuso que la energía que suministraba la 
libido anal y su sublimación se relacionaba con una 
zona erógena (en este caso el ano), y que, a causa 
de factores constitutivos unidos a experiencias indi- 
viduales en el proceso de la utilización del retrete, 
esta libido anal sigue siendo más fuerte que en la 
persona corriente. Difiero de la opinión de Freud 
por cuanto no veo pruebas suficientes para suponer 
que la libido anal, como impulso parcial de la libido 
sexual, sea la base dinámica para el desarrollo del 
carácter anal. 

Mi experiencia en el estudio del carácter anal me 
llevó a creer que aquí tratamos con personas que 
sienten un profundo interés por las heces y gran 
afinidad con ellas, como parte de su afinidad general 
con todo lo que es vivo. Las heces son el producto 


, que el cuerpo acaba por eliminar y que después no 


le sirve para nada. El carácter anal es atraído por 
las heces como es atraído por todo lo que es inútil 
para la vida, como la basura, las cosas inútiles, la 


17 Ibid., p. 951. [E.] 
18 Etica y psicoanálisis, ed. cit., pp. 74 s, [E.] 
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propiedad como mera posesión. y. no como medio 
para la producción y el consumo. En cuanto a las 
causas del desarrollo de. esa atracción por todo lo 
que no. es vivo, todavía hay mucho que estudiar. 
Tenemos razón para suponer que, aparte de los fac 
tores constitutivos, es un factor importante el carác- 
ter. de los padres, y en especial el de la madre. La 
madre que insiste en el aprendizaje del uso estricto 
del retrete y que muestra un interés indebido por 
los. procesos de evacuación del niño, etc., es una 
mujer con fuerte carácter anal, es decir, con fuerte 
interés en lo que está muerto, y afectará al niño 
en la misma dirección. Al mismo tiempo, carecerá 
también de alegría en la vida, y. no será estimulante, 
sino amortiguadora. Muchas veces, su ansiedad con- 
tribuirá a hacer al niño temeroso de la vida y a 


sentirse atraído por lo que no es viviente. En otras -. 


palabras, no es la preparación en el uso del retrete 
como tal, con sus. efectos. sobre la libido anal, lo 
que lleva a la formación de un carácter anal, sino 
el carácter de la madre que, por su miedo o su odio 
a la vida, orienta el interés hacia los procesos de 


la evacuación y moldea de otras muchas maneras 


las energías del niño en el sentido de una pasión 
por poseer y atesorar. 

Por esta. descripción puede verse fácilmente que 
el carácter anal en el sentido de Freud y el carácter 
necrófilo descrito en las páginas anteriores, ofrecen 
grandes analogías. En realidad, son cualitativamente 
iguales en su interés por lo unánime y muerto y su 
afinidad con ello. Sólo se diferencian en la intensi- 
dad de esa afinidad, Yo considero el. carácter necró- 
filo como la forma maligna de la estructura de carác» 
ter cuya forma benigna es el “carácter anal” de 
Freud. Esto implica que no hay fronteras claramente 
definidas entre el carácter anal y el carácter necró- 
filo, y que con frecuencia será difícil determinar si 
se trata del uno o del otro, 
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En el concepto del carácter necrófilo se establece 
una relación entre el “carácter anal” de Freud, que 
se basaba en la teoría de la libido, y su especulación 
puramente biológica de la que nació el concepto del 
instinto de la muerte. El mismo vínculo existe entre 
el concepto del “carácter genital” de Freud y su 
concepto del instinto de la vida, por una parte, y 
el carácter biófilo por otra. Éste es un primer pase 
para establecer un puente entre las primeras y las 
últimas teorías de Freud, y es de esperar que nuevas 
investigaciones contribuyan a ampliar ese puente, 

Volviendo ahora a las condiciones sociales para el 
desarrollo de la necrofilia, se plantea la siguiente 
cuestión: ¿Qué relación hay entre la necrofilia y el 
espíritu de la sociedad industrial contemporánea? 
Además, ¿qué significado tienen la necrofilia y la 
indiferencia hacia la vida respecto de la motiva: 
ción para la guerra nuclear? 

No me dedicaré aquí a todos los aspectos que 
motivan la guerra moderna, muchos de los cuales 
existieron para las guerras anteriores lo mismo que 
existen para la guerra nuclear, sino sólo a un pro- 
blema psicológico muy decisivo perteneciente a la 
guerra nuclear. Cualquiera que haya sido la ex- 
plicación racional de las guerras pasadas —defensa 
contra un ataque, ganancias económicas, liberación, 
gloria, conservación de un modo de vida—, tal racio- 
nalización no sirve para la guerra nuclear. No hay 
defensa, no hay ganancia, no hay liberación, no 
hay gloria, cuando en el mejor caso la mitad de la 
población de un país es incinerada en un lapso de 
horas, cuando son destruidos sus centros cultura: 
les, y sólo queda una vida de barbarie y brutalidad 
en la que desearán la muerte los que aún queden 
con vida.1? 


19 No puedo admitir las teorías que tratan de persuadirnos 
de que a) la destrucción súbita de sesenta millones de norte- 
americanos no tendrá una influencia profunda y devastadora 
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¿Por qué, a pesar de todo esto, siguen haciéndose 
preparativos para la guerra nuclear, sin una pro- 
testa más general que la que existe ahora? ¿Cómo 
debemos entender que no se levanten y protesten 
más gentes con hijos y con nietos? ¿Por qué gentes 
que tienen muchos motivos para vivir, o al menos así 
lo parece, piensan con calma en la destrucción de 
todo? Hay muchas respuestas, pero ninguna de ellas 
da una explicación satisfactoria, a menos que inclu- 
yamos la siguiente: que la gente no teme la destruc- 
ción total porque no ama la vida, o porque es indi- 
ferente a la vida, o también porque muchos se sienten 
atraídos por la muerte. 

Esta hipótesis parece contradecir todos nuestros 
stipuestos de que la gente ama la vida y teme la 
muerte; además, que nuestra cultura, más que cual- 
quier cultura anterior, proporciona a la gente abun- 
dancia de emociones y diversiones. Pero tenemos 
que preguntarnos si quizá todas nuestras diversiones 
y emociones no son completamente diferentes de la 
alegría y el amor a la vida. 

Para contestar a estas preguntas tengo que refe- 
rirme al estudio anterior delas orientaciones hacia 
el amor de la vida y del amor'a la muerte. La vida 
es crecimiento estructurado, y por su misma natu- 
raleza no está sujeta a control ni a predicción es- 
trictos. En el campo de la vida los demás pueden 


ser influidos sólo por las fuerzas de la vida, tales 


sobre nuestra civilización, o b) que aun después de empezada 
la guerra nuclear seguirá existiendo entre los enemigos la 
racionalización de que harán la guerra de acuerdo con un 
conjunto de reglas que evitarán la destrucción total. 

20 Una respuesta importante. parece encontrarse en el he- 
cho de que la mayor parte. de las gentes están profunda- 
mente angustiadas —aunque en general inconscientemente— 
en sus vidas personales. La lucha constante para subir en la 
escala social y el miedo constante a fracasar crean un estado 
permanente de ansiedad y de tensión que hace que la per- 
sona corriente olvide la amenaza a su propia vida y a la 
del mundo. 
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como el amor, el estímulo, por ejemplo. La vida 
sólo puede experimentarse en sus manifestaciones 
individuales, en la persona individual lo mismo que 
en un pájaro o una flor. No hay vida de “las ma- 
sas”, no hay vida en abstracto. Nuestra actitud hacia 
la vida se está haciendo hoy cada vez más mecánica, 
Nuestro propósito principal es producir cosas, y en 
el proceso de esta idolatría de las cosas nos conver- 
timos en mercancías. A los individuos se les trata 
como números. La cuestión no es aquí si se les trata 
bien y están bien alimentados (también las cosas 
pueden ser bien tratadas); la cuestión es si las per- 
sonas son cosas O seres.vivos. La actitud hacia los 
hombres es ahora intelectual y abstracta. Se interesa 
uno en las personas como objetos, en sus propie- 
dades comunes, en las reglas estadísticas de la con- 
ducta de las masas, no en los individuos vivos. Todo 
esto va unido al papel cada vez. mayor de los mé- 
todos burocráticos. En centros gigantescos de pro- 
ducción, en ciudades gigantescas, en países gigan- 
tescos, se administra a los hombres como si fueran 
cosas; los hombres y sus administradores se con- 
vierten en cosas, y obedecen a las leyes de las cosas. 
Pero el hombre no nació para ser una cosa; es 
destruido si se convierte en cosa; y antes de que 
eso se realice, se desespera. y quiere acabar con 
toda vida. 

En un industrialismo burocráticamente organiza- 
do y centralizado, se manipulan los gustos de manera 
que la gente consuma al máximo y en direcciones 
previsibles y provechosas. Su inteligencia y su ca- 
rácter se uniforman por el papel siempre creciente 
de pruebas que seleccionan al mediocre y falto de 
ánimo con preferencia al original y atrevido. En rea- 
lidad, la civilización burocrático-industrial que triun- 
fó en Europa y los Estados Unidos creó un tipo 
nuevo de hombre, que puede describirse como el 
hombre organización, el hombre autómata y el homo 
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consumens. Es, además, homo mechanicus, por lo 
que entiendo un hombre artefacto, profundamente 
atraído por todo lo que es mecánico, y predispuesto 
contra lo que es vivo. Es cierto que el equipo bio- 
lógico y fisiológico del hombre lo provee de impul- 
sos sexuales tan fuertes, que hasta el mismo homo 
mechanicus tiene deseos sexuales y busca mujeres. 
Pero es indudable que va disminuyendo el interés 
del hombre-artefacto por las mujeres. Una carica- 
tura del New Yorker señalaba esto de una manera 
muy divertida: una muchacha vendedora que trata 
de vender cierta marca de perfume a una joven 
cliente se la recomienda observando: “Huele como 
un coche sport nuevo.” En realidad, cualquier ob- 
servador de la actual conducta masculina confirmará 
que esa caricatura es algo más que un chiste inge- 
nioso. Hay, manifiestamente, un número grande de 
hombres que se interesan por coches sport, aparatos 
de televisión y radio, viajes espaciales, y por gran 
número de artefactos, más que por las mujeres, el 
amor, la naturaleza o la comida; que se sienten más 
estimulados por la manipulación de cosas inorgáni- 
cas, mecánicas, que por la vida. Y ni siquiera es 
demasiado rebuscado suponer que el homo mechani- 
cus se siente mucho más orgulloso y fascinado por 
dispositivos que pueden matar a millones de indivi- 
duos a una distancia de miles de kilómetros y en 
unos minutos, que asustado y deprimido por la posi- 
bilidad de tal destrucción en masa. El homo mecha- 
nicus sigue gozando del sexo y de la bebida; pero 
todos esos placeres son buscados dentro de la es- 
tructura de referencia de lo mecánico o inánime. El 
homo mechanicus espera que tiene que haber un 
botón que, al oprimirlo, traiga felicidad, amor, pla- 
cer. (Muchos acuden a un psicoanalista con la 
ilusión de que podrá enseñarles dónde encontrar 
el botón.) Aquél busca una mujer como uno busca- 
ría un coche; sabe qué botones oprimir, goza de su 
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capacidad para hacer su “carrera” y sigue siendo 
el observador frío y atento. El homo mechanicus 
se interesa cada vez más en la manipulación de 
máquinas que en tomar parte en la vida y responder 
a ella. En consecuencia, se hace indiferente a la 
vida, se siente fascinado por lo mecánico y al fin 
atraído por la muerte y la destrucción total. 

Piénsese en el papel que el matar desempeña en 
nuestras diversiones. Las películas, las historietas 
cómicas, los periódicos, están llenos de emoción 
porque están llenos de informaciones sobre destruc- 
ción, sadismo, brutalidad. Millones de individuos 
viven vidas monótonas' pero cómodas, y nada: les 
emociona más que ver o leer muertes, ya sea un 
asesinato o un accidente fatal en una carrera de au- 
tomóviles. ¿No es esto indicio de lo profunda que 
ya ha llegado a ser la fascinación de la muerte? 
O piénsese en expresiones como estar “emocionado 
hasta morir” o “morirse por” hacer esto o.aquello, 
o “eso. me mata”. Piénsese en. la indiferencia «para 
la vida que se manifiesta en nuestra proporción de 
accidentes de automóvil. 

En resumen, pues, la intelectualización, la cuanti- 
ficación, la abstracción, la burocratización y la “cosi- 
ficación” —las características mismas de la sociedad 
industrial moderna—, no son principios de vida. sino 
de mecánica cuando se aplican a personas. y. no: a 
cosas. La gente que vive: en ese sistema se hace 
indiferente a la vida y hasta es atraída por la muer: 
te. No se da cuenta de ello. Toma: los estremeci- 
mientos de la emoción por las alegrías de la vida y 
vive con la ilusión de que está mucho más viva 
cuantas más sean las cosas que posee y usa, La falta 
de protesta contra la guerra nuclear, los estudios de 
nuestros: “atomólogos” sobre. el balance de la: des- 
trucción total o semitotal, revelan cuánto. hemos 
penetrado ya: en el “valle de la sombra de la 
muerte”. 
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Las características de la orientación necrófila exis- 
ten en todas las. sociedades industriales modernas, 
independientemente de sus respectivas estructuras 
políticas. Lo que el capitalismo estatal soviético tie- 
ne de común con el capitalismo de sociedades anóni- 
mas es más importante que los rasgos en que difie- 
ren los dos. sistemas. Ambos. tienen en común la 
actitud burocrático-mecánica y. ambos se preparan 
para la destrucción total. 

La afinidad entre el desprecio necrófilo por la vida 
y la admiración por la velocidad y todo lo mecánico, 
sólo se hizo manifiesta en las últimas décadas. Pero 
ya en 1909 la vio y la expresó Marinetti en su Pri- 
mer Manifiesto del Futurismo: 


1. Cantaremos el amor al peligro, el hábito de la 
energía y la audacia. 

2. Los elementos esenciales de nuestra poesía serán 
el valor; lá osadía y la: rebeldía. 

3. Hasta: ahora la: literatura glorificó la inmovilidad 
reflexiva; el éxtasis y el sueño; nosotros:exaltaremos- el 
movimiento agresivo, los .insomnios- febriles, el paso 
largo y rápido, el salto mortal, la bofetada en la oreja, 
el puñetazo. 

4. Declaramos que el esplendor del mundo se ha enri- 
quecido con una belleza nueva: la belleza de la veloci- 
dad. Un automóvil de carrera, su armazón adornado con 
grandes tubos, como serpientes con aliento explosivo... 
un automóvil que ruge, que parece correr sobre una 
granada de metralla, es más hermoso que la Victoria 
de Samotracia. : 

5. Cantaremos al hombre en el timón, cuyo árbol ideal 
atraviesa la tierra, lanzándose sobre el circuito de su 
órbita. 

6. El poeta debe darse con frenesí, con esplendor y 
con prodigalidad, para aumentar el fervor entusiasta 
de los elementos primordiales. 

7. Sólo en la lucha hay belleza. No hay obra maestra 
sin agresividad. La poesía tiene que ser un ataque vio- 
lento a las:fuerzas desconocidas, para: obligarlas a ple: 
garse ante el hombre. : 
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8. ¡Estamos sobre el último promontorio. de..los: si- 
glos!... ¿Por qué hemos de mirar hacia atrás. de nos: 
otros, cuando tenemos que abrirnos paso a través: de 
las misteriosas portadas de lo Imposible? El Tiempo: y 
el Espacio murieron ayer. Vivimos ya: en lo absoluto, 
puesto: que creamos la velocidad, eterna y omnipre- 
sente. 

9. Queremos glorificar la guerra. —única donadora: de 
salud del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el 
brazo destructor del. anarquista, las ideas bellas que 
matan, el desprecio a la mujer. , 

10. Queremos destruir los. museos, las bibliotecas, lu- 
char contra la moral, el feminismo y todas las vilezas 
oportunistas y utilitarias. : 

11. Cantaremos a las grandes. muchedumbres en el 
entusiasmo del trabajo, del placer y de la rebeldía; la 
multicolor y polifónica oleada de revoluciones en las 
capitales modernas; la vibración, nocturna de los arse- 
nales y los talleres bajo sus violentas lunas eléctricas; 
las voraces estaciones que tragan serpientes humean- 
tes; las fábricas suspendidas de las nubes por sus cuerdas 
de humo; los puentes que saltan como gimnastas por 
encima de la diabólica cuchilleríáa de ríos bañados de 
sol; los arriesgados navíos que huelen a horizonte; las 
locomotoras de ancho pecho que corvetean sobre los rie- 
les, como grandes caballos de acero enjaezados con 
largos tubos; y el deslizante vuelo de los aeroplanos, el 
sonido de cuya hélice es como los aletazos de banderas 
y el aplauso de una muchedumbre entusiasta.21 


Es interesante comparar la interpretación necró- 
fila que hace Marinetti de la técnica y de la industria 
con la interpretación profundamente biófila que se 
encuentra en los poemas de Walt Whitman, quien, 
al final del poema titulado “Crossing Brooklyn Fer- 
ry (“En la barca de Brooklyn”), dice: 


¡Prosperad, ciudades! ¡Aportad vuestros. cargamentos, 
aportad vuestros espectáculos, amplios y capaces ríos! 


7 INDI por- Joshua C.. Taylor, Doubleday.. Co.;: 1909 
p. 124, 
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¡Expansiónate, ser. que acaso. nada supera. en. espíritu! 

¡Guardad vuestros sitios, objetos que nada sobrepasa 
en duración! 

Habéis. esperado, esperáis siempre, rudos y buenos 
servidores. 

Os: recibimos: con: un espíritu libre al fin, y somos aún 
insaciables. 

Sólo vosotros sois capaces de aceptarnos o de rehusarnos. 

Nosotros nos. servimos de vosotros y no os despreciamos, 
os. enarbolamos .en nosotros para que en nosotros 
permanezcáis, 

No os penetramos —os. amamos—, también hay perfec- 
ción: en vosotros. 

Aportáis vuestra parte en vista a la eternidad; 

bt pequeña, aportáis vuestra parte en vista del 
alma22 


Y al final de “Song of the Open Road” (“Canto 
del camino público”): 


¡Camarada, he aqui mi mano! 

Te. doy mi cariño, más precioso que el dinero, 

Te entrego mi ser, en vez de darte prédicas o ley. 
¿Quieres darte a mi? ¿Quieres venir a viajar conmigo? 
¿Seguiremos unidos tanto como duren nuestras vidas? 28 


No pudo Whitman haber expresado su oposición a 
la. necrofilia mejor que-en este verso: “Pasar (¡0h, 
viviendo, viviendo siempre!) y dejar los cadáveres 
atrás.” 

Si. comparamos la actitud de Marinetti hacia la 
industria con la de Walt Whitman, se ve claramente 
que la producción industrial como tal no es necesa- 
riamente contraria a los principios de vida. La cues- 
tión es si los principios de vida están subordinados 
a los de la mecanización, o si los principios de vida 
son los predominantes. Evidentemente, hasta ahora 


22 Walt Whitman, Obras escogidas, trad. al español de 
Concha ' Zardoya. Aguilar, Madrid, 1946, pp..360s. EB.] 
28 Ibid., pp. 3515. [E.] 
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el mundo industrializado no encontró respuesta a la 
pregunta que se formula aquí: ¿Cómo es posible 
crear. un industrialismo. humanista opuesto al. in- 
dustrialismo burocrático que gobierna hoy nuestras 
vidas? 
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IV. NARCISISMO INDIVIDUAL Y SOCIAL 


Uno de los descubrimientos más fecundos y de ma- 
yor alcance de Freud es su concepto del narcisismo. 
El mismo Freud lo consideraba uno de sus hallazgos 
más importantes, y lo empleó para comprender fe- 
nómenos tan diferentes como la psicosis (“neurosis 
narcisista”), el amor, la castración, el miedo, los 
celos, el sadismo, y también para comprender los fe- 
nómenos de masas, como disposición de las clases 
reprimidas a ser leales a sus gobernantes. En este 
capítulo me propongo seguir la orientación de Freud 
y examinar el papel del narcisismo para la compren- 
sión del nacionalismo, de los odios nacionales y. de 
las motivaciones psicológicas para la destrucción y 
la guerra. 

Quiero, de pasada, mencionar el hecho de que el 
concepto. de narcisismo apenas si. recibió alguna 
atención en los escritos de Jung y de Adler, y tam- 
bién menos de la que merece en los de Horney. Aun 
en la- teoría y la terapia freudianas ortodoxas el 
uso del concepto de narcisismo quedó muy restrin- 
gido. al narcisismo: del niño pequeño y del paciente 
psicótico. El que:.no.se haya apreciado suficiente- 
mente la fecundidad de este concepto probablemente 
se deba a que Freud lo metió, forzándolo, en la es- 
tructura desu: teoría de la libido. 

Freud partió de su interés por comprender la. 

: esquizofrenia en relación con la teoría de la libido. 
ninguna relación libidinosa con los objetos (ya de 
hecho ya en la fantasía), Freud fue llevado a pre- 
guntarse: “¿Cuál es en la esquizofrenia el destino 
de la libido retraída de los objetos?”1 Su respuesta 


1 Introducción: al. «narcisismo, Obras completas, ed. cit., 
vol. 1, p. 1075. [E.1 
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es: “La libido sustraída al mundo exterior ha sido 


aportada. al yo, surgiendo así un estado al que podé- 
mos dar el nombre de narcisismo.” ? Freud supuso 
que la libido está. originariamente. almacenada toda 


en el 1 ego, ¡lo mismo que en un “gran depósito”; des- 


púés se se extendió a los objetos, pero se retira. de-ellos 


ficada en 1922, cuando escribió que “tenemos que 
reconocer el id como el mayor depósito de la libido”, 
aunque no parece haber abandonado nunca por com- 
pleto la opinión anterior.3 

Pero la cuestión teórica de si la libido «comienza 
originariamente en el ego o en el id no es de impor- 
tancia esencial para el significado del concepto en 
sí mismo. Freud no modificó nunca la idea funda- 
mental de que el estado natural del hombre, en la 
primera: infancia, es el de narcisismo (“narcisismo 
primario”), en que no hay. todavía relaciones con 


arrollo normal, el niño empieza a aumentar en ple: 


nitud e intensidad sus relaciones. (libidinosas) con 
el mundo exterior, pero que en muchos casos (el 
más agudo de los cuales es la:locura) retira: su vincu- 
lación libidinosa. de los objetos y.wuelve a- dirigirla 
a su ego (“narcisismo secundario”). Pero aun en el 
caso de un desarrollo normal, el individuo. sigue 
siendo narcisista en cierta medida durante' toda 
su vida.* 

¿Cómo se desarrolla el narcisismo en la persona 
“normal”? Freud esbozó las principales líneas de ese 
desarrollo, y el párrafo que sigue es un breve' resu 
men de sus hallazgos. 

En el seno materno el feto vive todavía en un 


2 Ibid. 

3 Véase el estudio de ese desarrollo en Freud, Appendix.B, 
Standard Edition, Hogarth Press, Londres, '1959,: vol... X1X, 
pp. 63 ss. 

4 Totem y tabú, Obras completas, ed. cit., vol. 11, p. 467. EE.] 
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estado de narcisismo absoluto. “El nacimiento —dice 

Freud— representa el paso desde un narcisismo 

que se basta por completo a sí mismo. a la percep- 

ción de un mundo exterior variable y al primer des- 

cubrimiento de objetos.” Pasan algunos meses an- 

tes de que el niño pueda percibir objetos externos 

como tales, como parte del “no yo”. Mediante los mu- 

chos golpes que recibe el narcisismo del niño, su 

conocimiento, cada vez mayor, del mundo exterior 

y. sus leyes, es decir, de la. “necesidad”, el hombre 

convierte su narcisismo originario en “amor al ob- 

jeto”. Pero, dice Freud, “el hombre permanece hasta 

cierto punto narcisista, aun. después de haber: halla- 

do para su libido objetos exteriores”.£ En realidad, el 

desarrollo del individuo puede definirse, en términos 

de Freud, como la evolución desde: el narcisismo 

absoluto hasta la capacidad para el. razonamiento 

objetivo y para el amor al objeto;.capacidad, empe- 

ro, que no trasciende limitaciones definidas. La. 
persona ' “normal”, “madura”, es aquella cuyo nar- 

cisismo se ha reducido al mínimo socialmente acep- 
tado, sin que desaparezca nunca por completo. La 
observación de Freud es confirmada por la experien- 
cia diaria. Parece que en la mayor parte de los in- 
dividuos puede encontrarse un núcleo narcisista que 
no es accesible a ningún intento de disolución com- 
pleta y que lo desafía. 

Quienes no conozcan suficientemente el lenguaje 
técnico de Freud probablemente no se formarán una 
idea clara de la realidad y el poder del narcisismo, a 
menos que se haga una descripción más concreta 
del fenómeno. Esto es lo que trataré de hacer en 
las siguientes páginas. Pero antes de hacerlo, deseo 
exponer algunas aclaraciones sobre la terminología. 
Las opiniones de Freud sobre el narcisismo se basan 





5 Psicología de las masas, Obras completas, ed. cit., vol. I, 
p. 1150, [E] 
6 Totem y tabú, Obras completas, ed. cit., vol, II, p..467. [E.1 
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en. su concepto de la libido sexual. Como ya he di. 
cho, ese concepto mecánico de la libido bloqueó, 
más que fomentó, el desarrollo del concepto de 
narcisismo. Creo que son mucho mayores las posi: 
bilidades de llevarlo a su plena fructificación si. se 
usa un concepto de energía psíquica que no sea 
idéntica a la energía del impulso sexual. Jung: lo 
hizo, y hasta fue admitido inicialmente en la idea 
de Freud de la libido desexualizada. Pero aunque la 
energía psíquica asexual difiere de la libido de Freud, 
es, como la libido, un. concepto. de energía; se re- 
fiere a fuerzas psíquicas, visibles sólo mediante sus 
manifestaciones, que tienen cierta intensidad y cierta 
dirección, Esta energía envuelve, unifica y mantiene 
unido al individuo dentro. de sí mismo así como al 
individuo en sus relaciones con el mundo exterior. 
Aun cuando no se esté de acuerdo con la primera 
opinión de Freud según la cual, aparte del impulso 
para. sobrevivir, la energía del instinto : sexual (libi- 
do) es la única fuerza motriz importante para la 
conducta humana, : y si en vez de ella se usa un con- 
cepto general de” energía psíquica, la diferencia no 
es tan grande como se inclinan a creer muchos que 
piensan en términos dogmáticos. El punto esencial 
del que depende toda teoría o terapia que pueda 
llamarse psicoanálisis, es el concepto dinámico de 
la. conducta humana; es decir, el supuesto de que 
motivan la conducta fuerzas altamente cargadas, y 
que la conducta sólo puede comprenderse y prever- 
se conociendo esas fuerzas. Este concepto dinámico 
de la conducta humana es el centro del sistema de 
Freud. Cómo son concebidas teóricamente esas fuer: 
zas, ya de acuerdo con una filosofía mecanicista- 
materialista o bien de acuerdo con un realismo 
humanista, es cuestión importante, pero secundaria 
respecto de la cuestión central de la interpretación 
dinámica de la conducta humana. 

Comencemos nuestra descripción del. narcisismo 
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con dos ejemplos extremos: el “narcisismo prima- 
rio” del niño recién nacido, ¿y el narcisismo del 
individuo demente. El niño todavía no se relaciona 
con el: mundo exterior (en términos freudianos, su 
libido todavía no se ha dirigido a objetos exterio- 
res). Otra manera de: expresarlo es decir que el 
mundo exterior no existe para el niño, y esto hasta 
tal punto que aún no puede distinguirse entre el 
“Yo” y el “no Yo”. También podemos decir que 
el niño no está interesado (inter-esse = “estar en”) 
en el mundo exterior. La única realidad que existe 


para el niño es él mismo: su cuerpo, sus sensacio- 
nes físicas de frío y calor, de sed, « 
dormir, y de contacto corporal. 

La persona demente está en una situación que no * 
difiere esencialmente de la del niño. Pero mientras 
que para el niño.el mundo exterior, todavía no apa- 
reció como real, para la persona demente dejó de 
ser real, En el caso de alucinaciones, por ejemplo, 
los sentidos perdieron su función de registrar acon- 
tecimientos exteriores : registran la experiencia sub- 
jetiva- en categorías de. respuestas sensoriales a 
objetos exteriores. En la ilusión paranoide opera el 
mismo mecanismo. El miedo o el recelo, por ejem- 
plo, que son emociones subjetivas, se objetivan de. 
tal manera, que la persona paranoide está conven- 
cida.de que están conspirando contra ella otras _per- 
sonas; ésta es precisamente la diferencia con la 
persona neurótica, que puede temer constantemente 
ser odiada, perseguida, etc., pero sigue sabiendo que 
eso es lo que ella teme. Para la persona paranoide _ 
el miedo se convirtió en un hecho. 

Un ejemplo particular de narcisismo que está en 
la frontera entre la cordura y la locura puede verse 
en algunos hombres que aléanzaron un grado extra- 
ordinario de poder, Los faraones egipcios, los césares 
romanos, los Borgia, Hitler, Stalin, Trujillo: todos 
ellos presentan ciertos rasgos análogos. Llegaron al 
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realidad. exterior. 


poder absoluto; su palabra es el juicio definitivo 
sobre todo, incluidas la. vida y la muerte; parece no 
haber límite a su capacidad de hacer lo que quieren, 
Son dioses, sin más limitaciones que la enfermedad, 
la vejez y la muerte. Tratan de encontrar solución al 
problema de la existencia humana. con el intento 
desesperado de trascender sus limitaciones. Tratan 
de fingir que no hay límite para su concupiscencia 
y su poder, y duermen con incontables mujeres, 
matan a innumerables hombres, construyen castillos 
en todas partes, “quieren la luna”, “quieren lo im- 
posible”.7 Esto es demencia, aun cuando sea un 
intento de resolver el problema de la existencia fin- 
giendo que no sé es humano. Es una demencia que 
tiende a crecer durante toda la vida de la persona 
afectada. Cuanto más trata de ser dios, más se aísla 
de la especie humana; este aislamiento la hace más 
temerosa, todo el: mundo. se convierte en enemigo 
suyo, y, para hacer frente al miedo resultante, tiene 
que aumentar su poder, su crueldad | y su narcisismo. 


Esta demencia cesariana no sería más que mera 
locura sino fuera por un factor: por su poder, César 
doblegó la realidad a sus fantasías narcisistas. Obligó 
a todo el mundo a reconocer que es dios, que es el 
más poderoso: y sabio de los hombres, por donde 
su megalomanía parece un. sentimiento razonable, 
Por otra parte, muchos lo odiarán, procurarán .de- 
rribarlo y matarlo, por donde sus recelos patológicos 
tienen el respaldo de. un núcleo real. En consecuen: 
cia, nose siente desconectado. de la realidad, por 
donde puede conservar un mínimo de cordura, aun- 






en: que el. individuo . rompió. onexid 1 
convirtió a su propia. persona er en 





T En su drama Calígula só Camus con suma . exactitud 
esta locura de poder. 
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mo, llegó a ser “dios y. el. mundo”. para sí. mismo. 


Precisamente con esta idea. abrió. Freud por primera 
vez. el camino al conocimiento dinámico de la na- 
turaleza de la psicosis. : 

Mas, para quienes no están familiarizados con la 
psicosis, es. necesario. presentar un cuadro del. nar- 
cisismo tal como se halla en individuos neuróticos 
o “normales”. Uno de los ejemplos más elementales 
de narcisismo puede verse en la actitud de la per- 
sona. corriente hacia su propio cuerpo. A la mayor 
parte de la gente le gusta su propio cuerpo, su cara, 
su figura, y si se le pregunta: si se cambiaría por 
otra persona quizá más bella, dice que no, definitiva- 
mente, Aún es más elocuente el hecho de que la 
mayor parte de la gente no advierta el aspecto: ni 
el olor de sus propias heces (en realidad, a algunos 
les gustan), aunque sienten una aversión. definitiva 
hacia las de otras personas..No hay, evidentemente, 
ningún juicio. estético ni. de. otro carácter implícito 
en esto. La misma cosa.que es.agradable cuando se 
relaciona. con. el cuerpo de. uno, es desagradable 
cuando. se relaciona. con. el. cuerpo de otro. 

Veamos ahora: otro. ejemplo menos común de nar- 
cisismo.. Un individuo «llama al consultorio de un 
médico y pide: fecha para una consulta. El médico 
le. dice: que no puede: darle fecha para aquella se- 
mana y le indica una para la siguiente. El paciente 
insiste en pedir una: consulta inmediata, y no da 
como explicación, según podía esperarse, la causa 
de tanta urgencia, sino que menciona el hecho de 
que vive sólo a cinco minutos del consultorio del 
médico, Cuando éste responde que no resuelve su ' 
propio problema de tiempo el hecho de que el pa- 
ciente tarde tan poco en llegar al consultorio, éste 
da señales de no comprender, y sigue insistiendo en 
que dio una razón suficientemente buena para que 
el médico le dé una hora inmediata. Si el médico 
es un psiquiatra. ya habrá hecho una observación 
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importante para el diagnóstico, a saber, que está 
tratando con una persona extremadamente narcisis- 
ta, es decir, con una persona muy enferma. No son 
difíciles de comprender las razones. El paciente no 
es capaz de ver la situación del médico como algo 
aparte de la suya. Todo lo que está en el campo 
visual del paciente es su deseo de ver al médico, y 
el hecho de que tarda poco en llegar. No existe el 
médico con su horario y sus necesidades. La lógica 
del paciente es que si para él es fácil llegar, al médi- 
cole es fácil verlo. La observación diagnóstica acerca 
del paciente sería algo. diferente si, después de. la 
primera explicación del médico, el paciente fuera 
capaz de contestar: “Oh, doctor, naturalmente, lo 
comprendo; lo siento mucho, realmente fue una es- 
tupidez lo que dije.” En este caso también estaría- 
mos tratando con un individuo narcisista que al 
principio no diferencia su situación y la del médico; 
pero su narcisismo no es tan extenso y rígido como 
el del primer paciente. Es capaz de ver la realidad 
de la situación cuando se llama su atención hacia 
ella, y responde en consecuencia. Este segundo pa: 
ciente probablemente se sentiría molesto por «su 
desatino, una vez que lo hubiera advertido; el pri- 
mero no se inquietaría en absoluto: se limitaría a 
criticar al doctor por su estupidez para comprender 
una cosa tan sencilla, 

Un fenómeno análogo puede observarse fácilmente 
en un individuo narcisista que se enamora de. una 
mujer que no le corresponde. El individuo narcisis: 
ta se inclinará a no creer que la mujer no. lo ame. 
Razonará así: “Es imposible que no me ame cuando 
yo la amo tanto”, o “No podría amarla tanto si 
ella no me amase también.” Después pasa a racio- 
nalizar la falta de correspondencia de la. mujer con 
suposiciones como éstas: “Me ama inconscientemen- 
te: tiene miedo a la intensidad de su amor; quiere 
probarme, torturarme”, y así por el estilo. Lo esen- 
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cial aquí, como en el caso anterior, es que el indi- 
viduo. narcisista no. puede percibir. la. realidad en 
otra persona como diferente de la _SUyAa, 

Veamos dos fenómenos que en apariencia son ex- 
tremadamente diferentes, y sin embargo los dos son 
narcisistas. Una mujer pasa muchas: horas al día 
delante del espejo para arreglarse el pelo y la cara. 
No es sólo que sea vanidosa. Está obsesionada con 
su cuerpo y su belleza, y su cuerpo es la única 
realidad importante que conoce. Quizá está muy cer- 
ca de la leyenda griega que habla de Narciso, her- 
moso mancebo: que rechazó el amor de la ninfa 
Eco, la cual murió de dolor. Némesis lo castigó ha- 
ciéndolo enamorarse de su propia imagen reflejada 
por el agua del lago, y por admirarse más de cerca 
cayó al lago y se ahogó. La leyenda griega indica 
claramente que esta clase de amor así mismo es una 
maldición, y que en su forma extrema termina en 
autodestrucción.S Otra «mujer: (y muy bien podría 
ser-la. misma: algunos años después) sufre hipocon- 
dría; está también constantemente preocupada con 
su: cuerpo, no: en. el «sentido «de hermosearlo, sino 
porque teme enfermar. Por qué es elegida la imagen 
positiva o la negativa tiene, desde luego, sus razo- 
nes, pero no necesitamos tratar aquí de ellas. Lo 
que importa es: que: detrás de los dos fenómenos 
está la misma preocupación narcisista por uno mis- 
mo, con escaso interés por el mundo exterior. 

La hipocondría moral no es diferente, en lo esen- 
cial. En ella el individuo no tiene miedo de enfermar 


y de morir, sino de ser culpable. Tal individuo está 
constantemente preocupado por su culpa en cosas 
que hizo mal, en pecados que cometió, etc. Aunque 


8 Cf. mi estudio del:'amor a sí: mismo en Etica y psico- 
análisis. Trato allí. de demostrar. que el. verdadero amor al 
yo. no es diferente del amor a los demás; que el amor a 
sí mismo en el sentido de amor egoísta, narcisista, se en- 
cuentra en quienes no pueden amar a otros ni a sí mismos. 
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al extraño —y a sí mismo— pueda parecerle particu- 
larmente concienzudo, moral, y hasta interesado 
por los demás, el hecho es que, ese individuo sólo 
se interesa por sí mismo, por.su conciencia, por. lo 
qué otros puedan decir de él, etc. El narcisismo sub- 
yacente en la hipocondría física o moral es el mismo 
narcisismo. de la persona vanidosa, salvo que .es 
menos aparente, como tal, a ojos no preparados. 
Se encuentra esta clase de narcisismo, que K. Abra: 
ham clasificó como narcisismo negativo, particular: 
mente en estados: de melancolía, caracterizados por 
sentimientos. de insuficiencia, de. irrealidad, de autos 
acusación. 

Puede verse en formas aún menos agudas la orien- 
tación. narcisista en- la vida cotidiana. Un chiste 
famoso lo expresa graciosamente. Un escritor se 
encuentra con un amigo y durante mucho tiempo 
le habla de sí mismo. Después dice: “Hablé de mí 
hasta ahora. Hablemos ahora de ti. ¿Te gustó mi 
último libro?”. Este individuo es típico para muchos 
que están preocupados consigo mismos: y. que pres: 
tan poca atención a los demás salvo: como ecos de 
ellos mismos. Muchas veces, aunque obren: de un 
modo servicial y bondadoso, lo hacen porque les 
gusta verse en ese papel; emplean su energía en 
admirarse a sí mismos y no en ver las cosas desde 
el punto dé vista de la persona a quien ayudan, 

*x. ¿Cómo puede reconocerse a la persona narcisista? 
Hay un tipo que es fácilmente identificable. Es el 
tipo de individuo que presenta todas las señales de 
satisfacción de sí mismo; puede advertirse que cuan: 
do dice unas palabras triviales cree que está di- 
ciendo algo de suma importancia. Por lo general no 


escucha. lo. que dicen los demás, ni se interesa real. 


cho haciendo preguntas y fingiendo parecer intere- 
sado.) También puede reconocerse a la persona 
narcisista por su, susceptibilidad a toda clase de 
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crítica, Esa susceptibilidad puede: manifestarse.ne- 

gando la validez de toda crítica, o reaccionando. con 

ira o con abatimiento. En muchos casos, la prienta- 
ción narcisista puede ocultarse detrás de una actitud 

de modestia y humildad; no es raro, realmente, que 

la orientación narcisista de un individuo tome. su 

humildad como objeto de su autoadmiración.. Aun- 

que son muy diferentes las manifestaciones del nar- 

cisismo, es común a todas ellas la falta de verdadero 

interés por el mundo exterior.? 

A veces el individuo narcisista puede ser identifi- 
cado: también por su expresión facial. Con frecuencia 
encontramos un tipo de animación o de sonrisa que 
da la impresión de compl algo, de bea- 


tífico, de confiado, de puerilidad. para los demás. 
Frecuentemente, el narcisismo, especialmente en sús 
formas más extremas, se manifiesta en. un brillo 
especial en: los ojos, que unos toman por síntoma 
de semisantidad y otros de semilocura. Muchas 
personas muy  narcisistas hablan incesantemente, : 
con frecuencia: en. una. comida, donde se olvidan de 
comer. y hacen. esperar a todos los demás. La com- 
pañía. o. la. comida son: menos: importantes que su 
“ego”, 

El individuo ¡narcisista no toma. necesariamente 
toda su persona como objeto: de su narcisismo. Fre- 








9 En: ocasiones no..es. fácil. distinguir. entre una persona 
vana, narcisista, y otra que tiene una baja autovaloración; 
esta última necesita con frecuencia alabanzas y admiración, 
no porque se interese por ninguna otra persona, sino a causa 
de. sus dudas acerca de sí misma y de su baja autovalora- 
ción.. Hay otra distinción importante que no siempre es fácil 
de hacer: la que existe entre narcisismo y egotismo. El nar- 
cisismo intenso implica la capacidad para sentir la realidad 
en su plenitud; el egotismo: intenso implica sentir poco ¡in- 
terés, amor o simpatía por.los demás, pero no implica nece- 
sariamente la. sobrevaloración de..los propios procesos sub- 
jetivos. En otras palabras, el egotista extremado no es 
necesariamente narcisista; el egoísmo no es necesariamente 


ceguera para la realidad objetiva. % 
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cuentemente enfoca su narcisismo sobre un aspecto 
parcial de su personalidad; por ejemplo, su honor, 
su inteligencia, sus proezas físicas, su ingenio, su 
buen aspecto (en ocasiones constreñido a detalles 
como el pelo o la nariz). A veces su narcisismo se 
refiere a cualidades de que normalmente no se enor- 
gullecería una persona, como su capacidad para sen- 
tir miedo y, en consecuencia, para prever el peligro. 
“El” se identifica con un .aspecto parcial de sí 
mismo. Si preguntamos quién es “él”, la respuesta 
adecuada sería que “él” es su cerebro, su fama, su 
riqueza, su pene, su conciencia, y así sucesivamente. 
Todos los ídolos de las diferentes religiones repre- 
sentan otros tantos aspectos parciales del hombre, 
En el individuo narcisista, el objeto de su narcisismo 
es cualquiera de las cualidades parciales que para él 
constituyen su yo. El individuo cuyo yo está repre- 
sentado por su propiedad puede recibir bien una 
amenaza a su dignidad, pero una amenaza a sus per- 
tenencias es como una amenaza a su vida. Por otra 
parte, para el individuo cuyo yo está representado 
por 'su inteligencia, el hecho de haber. dicho algo 
estúpido es tan doloroso, que puede tener por con- 
secuencia un estado grave de depresión. Pero cuando 
más intenso es el narcisismo, menos aceptará el 
individuo narcisista el hecho del fracaso por su par- 
te, o cualquier crítica legítima de los demás. Se sen- 
tirá ultrajado por la conducta insultante de la otra 
persona, o creerá que la otra persona es demasiado 
sensible, ineducada, etc., para formar juicio ade- 
cuado. (Recuerdo, a este respecto, un (individuo 
brillante pero muy narcisista que, ante los resulta- 
dos de una prueba de Rorschach a que se había 
sometido y que estaban muy lejos del concepto ideal 
que tenía de sí mismo, dijo: “Lo siento por el psi- 
cólogo que hizo esta prueba; debe ser muy para- 
noide”.) 

Tenemos que mencionar ahora otro: factor: que 
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complica el fenómeno del narcisismo. Así. como. la 
persona narcisista hizo del concepto que tiene. de 
sí misma el objeto de su. adhesión narcisista, hace 
lo mismo con todo lo que se relaciona con ella. Sus 
ideas, su sabiduría, su casa, pero también la gente 
comprendida en su “esfera de interés”, se convierten 
en objetos de su adhesión fetichista. Como dijo 
Freud, el ejemplo. más frecuente es probablemente 
la adhesión narcisista a los hijos propios. Muchos 
padres creen que sus hijos son los más bellos, los 
más inteligentes, etc., por comparación con .otros 
niños, Parece que cuanto menores son los hijos, más 
intenso es este sesgo narcisista. El amor de los pa- 
dres, y en especial el amor. de la madre por. el 
niño, es en medida considerable amor al niño como 
ampliación de uno: mismo. «El. amor adulto entre 
hombre y mujer también tiene con frecuencia una 
calidad narcisista. El hombre enamorado de una.mu- 
jer puede transferirle a. ella su. narcisismo, una vez 
que ella llegó a. ser “suya”. La admira y la adora 
por cualidades de que él la ha investido; precisa- 
mente. porque ella. forma parte de. él, se convierte 
en portadora de cualidades extraordinarias, Un in- 
dividuo así también pensará con frecuencia que to- 
das las. cosas. que posee son extraordinariamente 
maravillosas y. se: “enamorará”. de ellas. 

El narcisismo. es. una. pasión cuya intensidad en 
muchos «individuos: sólo puede: compararse con el 
deseo sexual y el deseo de seguir viviendo. En rea- 
lidad, muchas veces resulta más fuerte que uno y 
otro.. Aun en el. individúo. corriente en quien no, 
alcanza tal intensidad, hay un núcleo narcisista que' 
parece casi indestructible. Siendo así, podríamos 
sospechar que, como el sexo. y la supervivencia, la 
pasión narcisista tiene también una función biológica 
importante. Una: vez que hemos planteado esta 
cuestión, la solución viene fácilmente. ¿Cómo podría 
sobrevivir el individuo si. sus necesidades corpora- 
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les, sus intereses, sus deseos, no estuvieran cargados 
de gran energía? Biológicamente, desde el punto de 
vista de la supervivencia, el hombre tiene que atri- 
buirse a sí mismo una importancia muy por encima 
de la que daa cualquier otro. Si no lo hiciese, ¿de 
dónde sacaría la energía y el interés para defenderse 
contra otros, para trabajar por su subsistencia, para 
luchar por su supervivencia, para sustentar sus dere- 
chos contra los de los demás? Sin narcisismo, podría 
ser un santo, ¿pero tienen los santos un índice 
elevado de supervivencia? Lo que desde un punto 
de vista espiritual sería sumamente deseable —la 
ausencia de narcisismo— sería sumamente peligroso 
desde el punto de vista mundano de la superviven- 
cia. Hablando teleológicamente, podemos decir que 


la naturaleza dotó al hombre de una gran cantidad 





de narcisismo a fin de permitirle hacer lo que es 
necesar] para sobrevivir. Esto es cierto especial- 


“mente porque la naturaleza no dotó al hombre de 


instintos bien desarrollados, como los que tiene el 
animal. El animal no tiene “problemas” de super- 
vivencia en el sentido de que su naturaleza intrín- 
secamente instintiva se cuida de la supervivencia, de 
tal manera que el animal no tiene que pensar ni 
decidir si necesita o no hacer un esfuerzo. En el hom- 
bre el aparato instintivo ha perdido la mayor parte 
de su eficacia, y en consecuencia el narcisismo asu- 
me una función biológica muy necesaria, 

Pero después de reconocer que el narcisismo des: 
empeña una función biológica importante, nos en- 
contramos ante otra cuestión. ¿No tiene el narcisis- 
mo extremado la función de hacer al individuo 
indiferente hacia los demás, incapaz de relegar a 
un segundo lugar sus necesidades cuando ello es 
necesario para cooperar con otros? ¿No hace el nar- 
cisismo asocial al individuo y, en realidad, demente, 
cuando alcanza un grado extremo? No puede du: 
darse que el narcisismo individual extremo es un 


si 








grave obstáculo para: toda: vida social. Pero si es 
así, puede decirse que el narcisismo está en conflic- 
to con el principio de la supervivencia, pues el 
individuo únicamente puede sobrevivir si se organi- 
za en grupos; difícilmente podría alguien protegerse 
completamente solo contra los peligros de la natu- 
raleza; ni sería capaz de hacer muchas clases de 
trabajo que sólo pueden hacerse en grupos. 

Llegamos, pues, al paradójico. resultado de que el 
narcisismo es necesario para la supervivencia, y 
al mismo tiempo que es una amenaza para ella. La 
solución de esta paradoja se halla en dos direccio- 
nes. Una es que sirve a la supervivencia el narci- 
sismo óptimo, no el máximo; es decir, que el grado 
biológicamente necesario de narcisismo se reduce 
al grado de narcisismo que es compatible con la 
cooperación social. La otra reside en el hecho de 
que el narcisismo individual se transforma en nar- 
cisismo de grupo, que el clan, la nación, la: religión, 
la raza, etc., sustituyen al individuo como-objetos 
de pasión narcisista. Así, se conserva la energía 
narcisista, pero se usa en interés de la supervivencia 
del grupo y no de la supervivencia del individuo. 
Antes de pasar a tratar este problema del narcisis- 
mo de grupo y de su función sociológica, deseo 
estudiar la patología del narcisismo, 

El resultado más peligroso de la adhesión nar- 
cisista es la deformación del juicio racional. El 
objeto de adhesión narcisista es considerado valioso 
(bueno, hermoso, sabio, etc.) no sobre la base de 


un juicio de valor objetivo, sino porque soy yo o es : 


mío. El juicio de valor narcisista es prejuicioso 
y tendencioso. Habitualmente, ese prejuicio es racio- 
nalizado en una forma u otra, y esa racionalización 
puede sertmás o menos falaz, de acuerdo con la 
inteligencia y la sofisticación de la persona en cues- 
tión. En el narcisismo de los borrachos la deforma- 
ción es evidente, por lo general. Lo que vemos es un 
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individuo que habla de un modo superficial y tri- 
vial, pero con el aire y el tono: de quien prontncia 
las palabras más maravillosas e interesantes. Subje- 
tivamente, tiene la sensación eufórica de estar '* 

la cumbre del mundo”, mientras que, en realidad, 
se halla en un estado de autoinflación. No quiere 
decir todo esto que las manifestaciones del individuo 
altamente narcisista sean necesariamente aburridas. 
Si es persona bien dotada o inteligente, expresará 
ideas interesantes, y si las valora altamente, su juicio 
no será del todo equivocado. Pero el individuo nar- 
cisista tiende a valorar su producción elevadamente, 
en todos los casos, y su verdadera calidad no es 
decisiva para llegar a: esa valoración. (En el caso 
del “narcisismo negativo” la verdad es lo contrario. 
La persona tiende a subvalorar todo lo que es suyo, 
y su juicio es igualmente tendencioso.) Si se diera 
cuenta del carácter deformado de sus juicios narci- 
sistas, el resultado no sería tan malo. Desearía —y 
podría— adoptar una actitud humorística hacia su 
tendencia narcisista. Pero esto es raro. Habit 
te, el individuo está. convencido de que-no 
formación, y de que-su-juicio-es objetivo-y-realis- 
ta. Esto conduce a una grave deformación de su 





“capacidad de pensar y de juzgar, ya que dicha capa- 


cidad se embota una y otra vez cuando él trata de 
sí mismo y de lo que es suyo. De manera corres- 
pondiente, el juicio de la persona narcisista también 
es tendencioso contra lo que no es “él” ni es suyo. 
El mundo exterior (el “no yo”) es inferior, peligroso, 
inmoral. El individuo narcisista termina, pues, en 
una deformación enorme. Él y sus cosas son sobre- 
valorados. Todo lo exterior es subvalorado. Es evi- 
dente el daño para la razón y la objetividad. 

Un elemento patológico cada vez más peligroso 
del narcisismo es la reacción emocional a la crítica 
de toda posición narcisistamente orientada. Normal. 
mente, una persona no se encoleriza cuando: algo 
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que ha: hecho o: dicho:es criticado, siempre que la 
crítica sea justa y no sea hecha con intención hos- 
til. El individuo narcisista, por: otra parte, reac- 
ciona con intensa ira cuando se le critica. Tiende a 
sentir la crítica como un: ataque hostil, ya que por 
el carácter mismo de su narcisismo no puede ima- 
ginarse que esté justificada. La intensidad de su 
ira sólo se puede comprender plenamente si se tie- 
ne en cuenta que el individuo narcisista no está 
relacionado con el mundo, .y en consecuencia está 
solo, y por lo tanto. temeroso. Es esta sensación de 
soledad y de miedo la que es compensada con su 
autoinflación narcisista. Si:él es el mundo, no hay 
mundo exterior que pueda asustarlo; si es todo, no 
está solo; en consecuencia, cuando es herido su nar- 
cisismo se siente amenazado en toda su existencia. 
Cuando la protección de uno contra el miedo, contra 
su: autoinflación, es amenazada, aparece el miedo 
y. da. por resultado una intensa furia. Esta furia es 
sumamente intensa porque: no puede hacer nada 
para disminuir la amenaza mediante una acción ade- 
cuada; sólo. la destrucción del crítico —o de uno 
mismo— puede salvarlo: de la amenaza a.su seguri- 
dad narcisista. 

Hay una alternativa a la cólera explosiva que es 
resultado del narcisismo herido, y esa alternativa 
es la depresión. El individuo narcisista consigue su 








sentido de identidad por la inflación. El mundo exte- 


rior no es un problema para él, no lo abruma con 
su poder, porque él consiguió ser el mundo, sentirse 
omnisciente y omnipotente. Si es herido su narci- 
“sismo, y si por diversas razones, tales como, por 
ejemplo, la debilidad subjetiva u objetiva de su posi: 
ción en frente de su crítico, no puede permitirse 
sentirse furioso, se deprime. No está relacionado 
con el mundo ni siente ningún interés por él; no 
es'nada ni nadie, ya que no ha: desarrollado su yo 
como centro de su relación con el mundo. Si su nar- 
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cisismo es herido tan gravemente que ya no puede 
conservarlo, su ego se desploma y el reflejo sub- 
jetivo de ese desplome es el sentimiento de depre- 
sión. El factor de dolor que hay en la melancolía 


se refiere, en mi opinión; a la imagen narcisista 


“del “Yo” maravilloso que murió, y por el cual se 


siente afligido el individuo deprimido. 
Precisamente porque este individuo narcisista 
teme la depresión resultante de la herida en su nat- 
cisismo, trata desesperadamente de evitar tales he- 
ridas. Hay difereftes modos de realizar esto. Uno 
es aumentar el narcisismo para que ninguna crítica 
ni fracaso exterior pueda afectar realmente a la po- 
sición narcisista. En otras palabras, aumentar la 
intensidad del narcisismo para desviar la amenaza. . 
Esto significa, desde luego, que el individuo trata 
de curarse de la depresión amenazante enfermando 
_mentalmente-en grado más grave, hasta llegar a la. 
ICOSIS. 2 E 
” Pero aún hay otra solución a la amenaza contra 
el narcisismo que es más satisfactoria para el indi- 
viduo, aunque más peligrosa para los demás.! Esta 
solución consiste en el intento de transformar la 
% A qLq:(;q:q IA 
realidad de tal manera, que se conforme, en cierta 







“medida, con su autoimagen narcisista, Ejemplo de 


esto es el inventor narcisista que creé que inventó 
el perpetuum mobile, o movimiento continuo, y que 
en el proceso hizo un pequeño descubrimiento de 
cierta importancia. Una solución más importante 
consiste en conseguir el asentamiento de otra per- 
sona, y, si es posible, en conseguir el asentamiento 
de millones de personas. El primer caso es el de la 
folie 4 deux (algunos matrimonios y amistades des- 


cansan sobre esta base), mientras que .el segundo 


es el de figuras públicas que evitan el estallido vio- 
lento de su psicosis potencial obteniendo. el. aplauso 
y el asentimiento de millones de personas. El caso 
más famoso de este tipo es Hitler. Había en él una 


85 


persona extremadamente narcisista que quizá pudo 
haber sufrido una psicosis: manifiesta si no hiibiera 
logrado que millones de individuos creyesen en la 
imagen que se forjó: de sí mismo, que tomasen en 
serio sus grandiosas fantasías respecto del milenio 
del “Tercer Reich”, y. hasta. transformar la realidad 
de tal suerte que pareciese a sus secuaces que tenía 
razón! (Después de fracasar tuvo que matarse, ya 
que de otro modo el derrumbe de su imagen nar- 
cisista habría. sido. verdaderamente insoportable.) 
Hay más ejemplos en la historia de líderes mega- 
lomaniacos: que: se “curaron'” el narcisismo trans- 
formando el mundo para ajustarlo a él; estos indi- 
viduos tienen también que tratar de destruir a todos 
los críticos, ya que no pueden tolerar la amenaza 
que constituye para ellos la voz de la cordura. Desde 
Calígula y Nerón. hasta Stalin y Hitler, vemos que 
su necesidad de encontrar creyentes, de transformar 
la realidad para que se ajustara a su narcisismo, 
y de. destruir a todos. los. críticos, es tan intensa y 
desesperada precisamente porque es un intento para 
evitar el estallido de la locura. Paradójicamente, el 
factor de demencia que hay en esos líderes también 
les hace tener éxito. Les da la certidumbre y el sen- 
tirse libres de toda duda, que tan fuertemente im- 
presiona al individuo ordinario. No es necesario 
decir que esa necesidad de cambiar el.mundo y de 
ganar. a otros para que compartan las ideas e ilusio- 
nes de uno, también requiere talentos y dones de 
que carece el individúo corriente, psicópata o no. 
:Al estudiar la patología del narcisismo es impor: 
tante distinguir dos. formas. de. narcisismo, una 
benigna, otra maligna. En la forma benigna, el 
objeto del narcisismo es resultado de un esfuerzo 
personal, Así, por ejemplo, un individuo puede sen- 
tir. un orgullo narcisista por su trabajo como car- 
pintero, como científico, como agricultor. En la 
medida en que el objeto de su narcisismo es algo 
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que tiene que hacer, su interés exclusivo en lo que 
es su trabajo y. su logro está equilibrado constante- 
mente por su interés en el proceso del trabajo 
mismo y en el material con que trabaja. Así, pues, la 
dinámica del narcisismo benigno es autofrenadora., 
La energía que impulsa al trabajo es, en gran me- 
dida, de carácter narcisista, pero el mismo hecho 
. de que el trabajo haga necesario relacionarse con 
la realidad, frena constantemente el narcisismo y lo 
mantiene dentro de límites. Este mecanismo puede 
explicar por qué encontramos tantos individuos nar- 
cisistas que al mismo tiempo son altamente crea- 
dores. : 
En el caso del narcisismo ¿naligno, el objeto. del. 


- narcisismo no es nada que el individuo 'hace o pro- 


duce, sino algo que tiene; por ejemplo, su cuerpo, st. 
apariencia, su salud, su riqueza, etc. El carácter 
maligno de este tipo de narcisismo está en que 
carece del elemento correctivo que encontramos en 
la forma benigna. Si soy “grande” por alguna cuali- 
dad que tengo, y no por algo que realizo, no necesito 
relacionarme con nadie ni con nada, no necesito ha- 
cer ningún esfuerzo. Conservando la imagen de mi 
grandeza me alejo cada vez más de- la realidad y 
tengo que aumentar la carga narcisista «para estar 
mejor protegido contra el peligro de que. mi ego 
“narcisistamente inflado pueda revelarse como pro: 
ducto de mi imaginación vacía. El narcisismo malig- 
no, pues, no es autolimitador, y. en consecuencia es 
crudamente solipsista y xenófobo. Quien aprendió 


y a hacer cosas no puede menos de reconocer que 


otros han hecho cosas parecidas de maneras pareci- 
das, aun cuando su narcisismo pueda persuadirle de 
que su logro es mayor que el de los otros. Quien no 
ha hecho nada encontrará difícil apreciar los lo- 
gros de otros, y así se verá obligado a aislarse cada 
vez más en su esplendor narcisista. 

Hemos descrito hasta ahora la dinámica del nar- 
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cisismo individual: el fenómeno, su función biológi- 
ca y su patología. Esa descripción debe ono social 


y el papel que juega como fuente 
de guerra. 

El punto central del estudio que sigue es el fe- 
nómeno de la transformación del narcisismo per- 
sonal en narcisismo de grupo. Podemos empezar 
con' una observación sobre la función sociológica 
del narcisismo de grupo que es paralela a la función 
biológica del narcisismo individual. Desde el punto 
de vista de cualquier grupo organizado que quiere 
sobrevivir, es importante que el grupo esté inves- 
tido: por: sus miembros: de: energía narcisista. La 
supervivencia de un grupo depende en cierta medida 
de que sus miembros consideren la importancia de 
aquél tan grande o. mayor que la de sus vidas, y 
además que crean en la rectitud, o aun en la supe- 
rioridad, de: su. grupo porcomparación con otros. 
Sin. esa. adhesión narcisista al grupo, disminuiría 
mucho: la: .energia: necesaria para servirlo o. para 
hacer por él grandes sacrificios. 

En la dinámica del narcisismo de grupo encontra- 
mos fenómenos similares a los que ya estudiamos 
en relación con el narcisismo individual. Aquí tam- 
bién podemos distinguir una forma benigna y otra 
maligna de narcisismo. Si el objeto del narcisismo 
de grupo es algo que se hace, tiene lugar el mismo 
proceso dialéctico que estudiamos arriba. La nece: 
sidad misma: de hacer algo creador hace necesario 
dejar: el: círculo: cerrado del solipsismo de grupo e 
interesarse en el objeto que quiere hacerse. (Si lo 
que un grupo quiere hacer es la guerra, el efecto 
benéfico: de un esfuerzo verdaderamente productivo 
estará ausente durante mucho tiempo, como es natu- 
ral.) Si, por otra parte, el narcisismo de grupo tiene 
como objeto suyo el grupo tal como es, su esplen- 
dor, sus logros pasados, el aspecto de sus individuos, 
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no se desarrollarán las contratendencias menciona- 
das arriba, y la orientación narcisista y los peligros 
subsiguientes aumentarán constantemente. En: rea: 
lidad, desde luego, los dos elementos se mezclan 
con frecuencia. 

Hay otra función sociológica del narcisismo de 
grupo que no ha sido estudiada hasta ahora. Una 
sociedad que carece de los medios para proveer 
suficientemente a la mayoría de sus individuos, o 
por lo menos a una gran proporción de ellos, tiene 
que proveer a los individuos de una satisfacción 
narcisista de tipo maligno si quiere evitar el dis- 
gusto entre ellos. Para quienes son: pobres econó- 
mica y culturalmente, el orgullo narcisista de per- 
tenecer al grupo es la única fuente de satisfacción, y 
frecuentemente muy eficaz. Precisamente porque la 
vida no es “interesante” para ellos y no: les ofrece 
posibilidades para crear intereses, tienen que des- 
arrollar una forma extrema de' narcisismo. Buenos 
ejemplos de este fenómeno en años recientes son 
el narcisismo racial que existió en la Alemania: de 
Hitler y el que se encuentra hoy en'el. sur de los 
Estados Unidos. En ambos casos el núcleo del sen: 
timiento de superioridad racial era, y es todavía, la 
clase media baja; esta clase: atrasada, que en Ale- 
mania, lo mismo que en el sur de :los' Estados 
Unidos, fue pobre económica y culturalmente, sin 
ninguna esperanza realista de cambiar de situación 
(porque son los restos de una forma de sociedad 
vieja y moribunda), no tiene más que una satisfac- 
ción: la imagen inflada de sí misma como el grupo 
más admirable del mundo, y el ser superior a otro 
grupo racial señalado como inferior. El individuo 
de ese grupo atrasado siente: “Aunque soy pobre 
e inculto, soy alguien importante porque pones 
co al grupo. más admirable del mundo: Soy blanco”, 

o “Soy ario” 

El narcisismo de grupo es menos fácil de reco: 
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nocer que el narcisismo individual. Supongamos 
que un individuo dice.a.otro:.“Yo (y mi familia) 
somos la gente más admirable del mundo; nosotros 
solos somos limpios, inteligentes, buenos, decentes; 
todos los demás son sucios, estúpidos, no. tienen 
honradez y son irresponsables.”. La mayor parte 
de la gente lo reputaría tosco, desequilibrado o qui- 
zá loco. Pero..si..un orador. fanático habla a. un 
auditorio de masas, sustituyendo el “Yo” o “mi fami- 
lia” por.la nación.(o la raza, la religión, el partido 
político, etc.), muchos lo alabarán y admirarán. por 
su amor al país, a. Dios, etc. Pero a las demás na- 
ciones les disgusta semejante discurso por la razón 
manifiesta de que se las desprecia. Pero dentro del 
grupo favorecido es halagado el narcisismo personal 
de todos, y. el hecho. de. que millones de-.individuos 
estén, de. acuerdo .con.-tales..afirmaciones..las..hace 

arecer razonables. (Lo que. la. mayoría de. la gente 
considera “razonable” es aquello sobre lo que hay 
acuerdo, si no entre todos, por.lo. menos entre un 
número considerable. de individuos; para la. mayor 
parte de la gente, “razonable”. no tiene nada que ver 
con “razón”, sino.con a En la medida en que 











El grupo al cual se extiende la actitud narcisista 
ha cambiado de estructura y tamaño a través de la 
historia. En la tribu. o. clan primitivos quizá com- 
prende sólo. algunos. centenares de individuos; el 
individuo aún no es allí un “individuo”, sino que 
todavía está unido al grupo consanguíneo por “vincu- 
los. primarios” 1% que. todavía. no fueron quebran- 
tados. La complicación narcisista con el clan es, 
pues, reforzada por el hecho de que sus individuos 


10 Cf. el estudio de los vínculos primarios en E. Fromm, 
El-miedo a la libertad: Paidós, Buenos. Aires. 
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emocionalmente no tienen todavía existencia propia 
fuera del clan. 

En el desenvolvimiento de la. especie humana en- 
contramos un margen cada, vez mayor de socializa- 
ción; el pequeño grupo originario. basado en. la 
afinidad sanguínea deja el lugar a grupos cada vez 
mayores que se basan en un lenguaje común, en 
un orden social común, en creencias. comunes. El 
mayor tamaño del grupo no significa necesariamente 
que: se hayan reducido las cualidades patológicas 
del narcisismo. Como observamos antes, el narci- 
sismo de grupo de los “blancos”.o los “arios” es tan 
maligno como. pueda serlo el narcisismo extremado 
de un individuo solo. Pero, en general, advertimos 
que en el proceso de socialización que conduce.a:la 
formación de grupos más grandes, la necesidad de 
cooperación con otras muchas y diferentes personas 
no. relacionadas entre sí por vínculos de sangre, 
tiende a contrarrestar la carga narcisista dentro del 
grupo. Lo mismo puede decirse acerca de otro. res- 
pecto que estudiamos en relación con el narcisismo 
individual benigno: en la medida en que un grupo 
grande (nación, Estado o- religión). hace: objeto de 
su orgullo narcisista realizar algo. valioso. en. los 
campos de la producción material, intelectual o artís- 
tica, el. proceso mismo del trabajo.en esos campos 
tiende a: disminuir la: carga narcisista. La historia 
de la Iglesia católica romana es uno de los muchos 
ejemplos de la mezcla popular de narcisismo y. de 
las fuerzas contrarrestantes dentro de un grupo 
grande. Los elementos que contrarrestan al narci- 
sismo en la Iglesia católica. son, ante todo, el con: 
cepto de la universalidad . del hombre y. de. una 
religión “católica” que. no. es. ya. la. religión de 
una tribu o una nación particular. En segundo lugar, 
la idea de la humildad personal, quese sigue de la 
idea de Dios y de la negación de los ídolos. La. exis- 
tencia «de Dios implica que ningún hombre puede 
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ser Dios, que ningún individuo puede ser omnis- 
ciente ni omnipotente. Señala, pues, un límite defini- 
do a:la autoidolatría narcisista del hombre. Pero, al 
mismo- tiempo, la: Iglesia «alimentó un narcisismo 
intenso; al creer que la Iglesia es la única posibi- 
lidad: de salvación y que el Papa es el vicario de 
Cristo, sus miembros: pudieron desarrollar un nar- 
cisismo intenso por: cuanto. eran miembros de una 
institución tan extraordinaria. Lo mismo ocurrió en 
relación con Dios; aunque la omnisciencia y la omni- 
potencia de Dios debían haber llevado a la humildad 
del hombre, muchas veces el individuo se identifi- 
caba con Dios. y, en consecuencia, desarrollaba un 
grado: extraordinario de narcisismo en ese proceso 
de identificación. 
Esta: misma ambigiiedad entre una función nar- 
cisista.o una: función antinarcisista tuvo: lugar en 
todas las. otras «grandes religiones, por ejemplo, 
en el budismo, el-judaísmo, el islamismo y el pro- 
testantismo, Mencioné la religión: católica no sólo 
porque es un ejemplo muy conocido, sino principal. 
mente porque la «religión católica romana fue la 
base del humanismo y de un: narcisismo religioso 
violento y fanático en uno y el mismo periodo: his- 
tórico: lós siglós xv y XvI. Los humanistas pertene- 
cientes a la Iglesia y los extraños a ella hablaban 
en nombre de un humanismo que era el manantial 
del cristianismo. Nicolás de Cusa predicaba la tole- 
rancia religiosa para:todos los hombres (De pace 
fidei); Ficino enseñó que el amor es la fuerza fúnda- 
mental de toda creación (De amore); Erasmo pedía 
tolerancia mutua y la democratización de la Iglesia; 
Tomás Moro, el inconformista, habló y murió por 
los principios del universalismo y de la solidaridad 
humana; Postel, construyendo sobre las bases sen- 
tadas por Nicolás de Cusa y Erasmo, habló de la 
paz del globo y de la unidad del mundo (De orbis 
terrae. concordia); Sículo, siguiendo a Pico de la 
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Mirandola, habló con entusiasmo de la. dignidad del 
hombre, de su razón y virtud y de su capacidad para 
perfeccionarse. Esos hombres, con otros muchos na- 
cidos en el suelo del humanismo cristiano, hablaron 
en nombre de la universalidad, de la fraternidad, de 
la dignidad y de la razón. Lucharon por la toleran- 
cia y la paz41 . 

Contra ellos se conciliaron las fuerzas del fana- 
tismo por ambos lados, el de Lutero y el de la Igle- 
sia. Los humanistas trataban de evitar la: catástro- 
fe; al fin vencieron los fanáticos de uno y- otro 
lado. Las persecuciones y las guerras religiosas, 
que culminaron en la desastrosa Guerra de Treinta 
Años, fueron para el desarrollo humanista un golpe 
del cual aún no se recuperó Europa (no se puede 
menos de pensar en la analogía del stalinismo, que 
destruyó el humanismo socialista trescientos años 
después). Volviendo al odio religioso de los si- 
glos XVI y XvIt, son manifiestas sus irracionalidades. 
Los dos lados hablaban en: el nombre de Dios, de 
Cristo, del amor, y sólo diferían en puntos que, comn- 
parados con los principios generales, eran de ¡m- 
portancia secundaria. Pero se odiaban, y. cada unox 
de ellos estaba apasionadamente convencido de que 
la humanidad terminaba en-las fronteras desu fe 
religiosa. La esencia. de esta sobrestimación dela 
posición propia y del odio. a todo el que disentía 
es el narcisismo. “Nosotros” somos admirables; 
“ellos” son despreciables. “Nosotros” somos. bue- 
nós; “ellos” son malos. Toda crítica de la doctrina 
propia es un ataque malvado e insoportable; la 
crítica de la posición del otro es un bienintencio- 
nado intento de ayudarlo a volver a la verdad. 

A partir del Renacimiento, las dos grandes fuerzas 
contrarias, el narcisismo de grupo y el humanismo, 
se desarrollaron cada una a su manera. Infortunada- 


11 Cf. la excelente: obra: de Friedrich Heer- titulada: Die 
dritte Kraft. S. Fischer Verlag, 1960, 
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mente, el desarrollo del narcisismo de grupo superó 
enormemente al del humanismo. Aunque a fines de 
la: Edad: Media y en la época del Renacimiento 
pareció posible que Europa estuviera preparada para 
la. aparición de un humanismo político y. religioso, 
esta promesa. no llegó a realizarse, Aparecieron for- 
mas nuevas de narcisismo de grupo y predominaron 
en los siglos siguientes. Este narcisismo de grupo 
tomó. múltiples formas: religiosas, nacionales, ra- 
ciales, políticas. Protestantes contra católicos, fran- 
ceses contra alemanes, blancos contra negros, arios 
contra no arios, comunistas contra capitalistas; aun: 
que los contenidos son diferentes, psicológicamente 
tratamos con el mismo fenómeno narcisista y el 
fanatismo y la destrucción que de él resultan:2 
Mientras: crecía el narcisismo. de. grupo, también 
se desarrollaba su contrario. el humanismo. En los 
siglos XVII y xIx —desde Spinoza, Leibniz, Rosseaú, 
Herder. .y Kant hasta Goethe y Marx—.se desarrolló 
la idea: de que la humanidad es una, que cada im. 
dividuo lleva en sí a toda. la 
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seca. La primera Guerra Mundial fue un grave golpe. 


al humanismo, y dio. origen «a una creciente orgía 
de narcisismo de grupo; histeria nacional en- todos 
los países beligerantes de la primera Guerra Mun- 
dial, racismo. de. Hitler, idolatría. de Stalin por el 
partido, fanatismo religioso musulmán e hindú, fa- 
natismo. anticomunista occidental. Estas diferentes 
manifestaciones de narcisismo. de grupo llevaron al 
mundo al abismo de la destrucción. total. 


12 Hay otras formas menos dañinas de narcisismo de gru. 
po dirigidas hacia grupos pequeños, como logias, pequeñas 
sectas religiosas, “los viejos lazos escolares”, etc. Aunque en 
estos casos el grado de narcisismo puede no: ser menor que 
en los de los grupos grandes, el narcisismo es menos peli- 
groso simplemente porque los grupos afectados tienen: poco 
poder y, en consecuencia, poca capacidad: para causar daño. 
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Como reacción a esa amenaza contra la humani- 
dad, puede observarse hoy un renacimiento del 
humanismo en todos: los países y entre represen: 
tantes de diversas ideologías; hay humanistas radi- 
cales entre los teólogos católicos y «protestantes, 
entre los filósofos socialistas y no socialistas. Que 
sean suficientes el peligro de la destrucción total, 
las ideas de los neohumanistas y los lazos creados 
entre todos los hombres por los nuevos medios de 
comunicación, para destruir los: efectos del narci- 
sismo de grupo, es una cuestión que puede decidir ( 
el destino de la humanidad. 

La creciente intensidad del: narcisismo de grupo | 
—que no hace más que pasar del narcisismo religio- * 
so al nacional, al racial y al de partido— es, cierta» ' 
mente, un fenómeno sorprendente. En primer lugar, 
por el desarrollo de las fuerzas humanistas desde 
el Renacimiento, que estudiamos más arriba. Ade. 
más, por la evolución del pensamiento científico, 
que socava el narcisismo. El método científico exige 
objetividad y realismo, exige ver el mundo como es, 
y no deformado por los deseos y los temores de uno. 
Exige ser humilde hacia los hechos de la realidad 
y renunciar a toda esperanza de omnipotencia y. 
ómnisciencia. La necesidad de pensamiento crítico, 
“de experimentación, de pruebas, la actitud dubita- 
tiva, todas éstas son características del esfuerzo 
científico, y son precisamente los métodos de pen- 
samiento que tienden a contrarrestar la orientación 
narcisista. Indudablemente, el método del pensa- 
miento científico tuvo sus efectos sobre el desarrollo 
del neohumanismo contemporáneo, y no es una Ca- 
sualidad que la mayor parte de los científicos natu- 
rales eminentes de nuestro tiempo sean humanis- 
tas. Pero la inmensa mayoría de los individuos de 
Occidente, aunque hayan “aprendido” el: método 
científico en la escuela o en la universidad, en: rea- 
lidad no se interesaron nunca por el método: del 
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pensamiento científico, crítico. Hasta la mayor parte 
de los profesionales en el campo de las ciencias 
naturales siguen siendo técnicos, pero no adquirie- 
ron una actitud científica. Para la mayoría de la 
población, el método científico que se les enseñó 
aun tuvo menos importancia. Aunque puede decirse 
que la educación superior tendió a mitigar y modi- 
ficar hasta cierto punto el narcisismo personal. y 
de grupo, no impidió que la mayor parte de la 
gente “culta” se uniese con entusiasmo a los movi- 
mientos nacionales, raciales y políticos que son ex- 
_ presión del narcisismo contemporáneo de grupo. 
Parece, por el contrario, que: la ciencia creó: un 
nuevo objeto para el narcisismo: la técnica. El or- 


- gullo narcisista del hombre por ser el creador de * 


un: mundo de cosas que antes: no podía ni soñarse, 
descubridor de la radio, la televisión, la fuerza ató- 
mica, los viajes espaciales, y aun por ser él destruc- 
tor en potencia de todo el globo, le dio un nuevo 
objeto para la autoinflación narcisista. Al estúdiar 
todo este problema del desarrollo del narcisismo -en 
la historia: moderna, recuerda uno las palabras de 
Freud según las cuales Copérnico, Darwin y él mis- 
mo hirieron profundamente el narcisismo del hom- 


bre socavando.su creencia en su papel único en:el . 


universo y en su conciencia de ser una realidad 
elemental e irreductible. Pero aunque el narcisismo 
del hombre.fue herido de ese modo, no se redujo 
tanto como podría parecer. El hombre reaccionó 
ción, la raza, el credo político, la técnica. : 

En cuanto 'a la patología del narcisismo de grupo, 
el síntoma más manifiesto y más frecuente, como 
en el caso «del narcisismo individual, es la falta de 
objetividad y de juicio racional. Si se examina el 
Juicio de los blancos pobres acerca de los negros, 
o de los nazis acerca de los judíos, puede recono- 
cerse fácilmente el carácter deformado de sus res: 
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transfiriendo su narcisismo a otros objetos: la na- 











pectivos juicios. Se unen unas pocas briznas de 
verdad, pero el todo que se forma de esa suerte con- 
siste en falsedades y mentiras. Si las acciones polí- 
ticas se basan en autoglorificaciones narcisistas, lá 
falta de objetividad conduce con frecuencia a. con- 
secuencias desastrosas. Durante la primera mitad 
de este siglo presenciamos dos ejemplos notables de 
las consecuencias del narcisismo nacional. Muchos 
años antes de la primera Guerra Mundial, la teoría 
estratégica francesa oficial consistía en pretender 
que el ejército francés no necesitaba mucha artille- 
ría pesada ni gran número de ametralladoras; se 
suponía que el soldado francés estaba bien dotado 
de las virtudes francesas de valor y espíritu ofen- 
sivo, que no necesitaba más que la bayoneta para 
vencer al enemigo. El hecho es que centenares. de 
miles de soldados franceses fueron segados por. las 
ametralladoras alemanas, y sólo los errores estraté- 
gicos alemanes, y después la ayuda norteamericana, 
salvaron a Francia de la derrota. En la segunda Gue- 
rra Mundial, Hitler, hombre de extremado narcisis- 
mo personal, que estimuló el narcisismo de grupo 
de millones de alemanes, sobrestimó la fuerza de 
Alemania y subestimó no sólo la fuerza de los Esta- 
dos Unidos sino también la del invierno ruso, como 
lo había hecho Napoleón, otro general narcisista. A 
pesar de su talento, Hitler no era capaz de ver la 
realidad objetivamente, porque su deseo de vencer 
y de dominar pesaban más. para él que las realida- 
des de los armamentos y del clima. 

"El narcisismo de grupo necesita. satisfacciones, lo 
mismo que el narcisismo individual. En el nivel del 
individuo, esas satisfacciones las proporciona la ideo- 
logía común sobre la superioridad del grupo propio 
y la inferioridad de todos los demás. En los grupos 
religiosos la satisfacción la proporcionan fácilmente 
el supuesto. de que mi grupo es el único que: cree 
en el verdadero Dios, y en:consecuencia, puesto: que 
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mi Dios es el único verdadero, todos los demás gru- 
pos están formados por incrédulos descarriados. 
Pero aun sin la referencia a Dios como testigo de 
la propia superioridad, el narcisismo de grupo pue- 
de llegar a conclusiones análogas en un plano pro- 
fano. La convicción narcisista de la superioridad 
de los blancos sobre los negros en algunas partes de 
los Estados Unidos y en África del Sur demuestra 
que no hay límites: para el sentimiento de auto- 
superioridad o de la inferioridad de otro grupo. 
Pero la satisfacción de las autoimágenes narcisistas 


de un grupo requiere también cierto grado de con- 


firmación en la realidad. Mientras los blancos de 
Alabama o de Africa del Sur puedan demostrar su 
superioridad sobre los negros mediante actos dis- 
criminatorios sociales, económicos y políticos, “sus 
creencias narcisistas tienen algo de realidad, y en 
consecuencia refuerzan todo: el sistema de pensa- 
miento narcisista. Puede decirse lo mismo de-los 
nazis. Aquí, la destrucción física de todos los judíos 
debía. servir de prueba de la superioridad: de los 
arios (para un sádico, el hecho de que pueda matar 
a un individuo demuestra la superioridad del mata- 
dor). Pero si el grupo inflado narcisistamente no 
dispone: de una minoría bastante impotente para 
prestarse como objeto para la satisfacción narcisis- 
ta, el narcisismo ¡de grupo fácilmente llevará al 
deseo de hacer conquistas militares; éste fue el ca- 
mino del pan-germanismo y del pan-eslavismo antes 
de 1914. En ambos casos, las naciones respectivas 
estaban investidas del papel de “naciones elegidas”, 
superiores a todas las demás, y por lo tanto estaba 
justificado el ataque a las que no aceptaban su supe- 
rioridad. No quiero insinuar que “la” causa de la 
primera Guerra Mundial fuese el narcisismo de los 
movimientos pan-germánico y pan-eslavo, mas su 
fanatismo ciertamente fue un factor que contribuyó 
al estallido de la guerra. Pero, fuera de esto, no debe 
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olvidarse que una vez que la guerra ha empezado, 
los diferentes gobiernos procuran suscitar el nar: 
cisismo nacional como condición psicológica necesa: 
ria para emprender la guerra con éxito. 

Si es herido el narcisismo de un grupo, encontra» 
mos entonces la misma reacción de furor que estu- 
diamos en relación con el narcisismo individual. Hay 
muchos ejemplos históricos de que el desprecio de 
los símbolos del narcisismo de grupo ha producido 
con frecuencia un furor rayano en la locura. La vio- 
lación de la bandera, los insultos al Dios, al empera- 
dor o al líder, la pérdida de una guerra y de terri- 
torio, son hechos que llevaron frecuentemente a las 
masas a violentos sentimientos de venganza, los cua- 
les a su vez produjeron nuevas guerras, El narcisis- 
mo herido sólo puede curarse si es aplastado el 


“ofensor y se repara así el ultraje. que se le. hizo. 


La venganza, individual o nacional, se basa con fre- 
cuencia en el narcisismo herido y en la necesidad 
de “curar” la herida aniquilando al ofensor, 

Hay que añadir un último elemento de patología 
narcisista. El grupo altamente narcisista anhela te- 
ner un jefe con quien pueda identificarse. El jefe 
es, entonces, admirado por el grupo, que proyecta 
su. narcisismo sobre él. En el 'acto mismo de: la 
sumisión al jefe poderoso, que en el fondo es un 
acto de simbiosis e identificación, el narcisismo 
del individuo es transferido al jefe. Cuanto más 
grande es el líder, más grande es su secuaz. Las per- 
sonalidades que como individuos son particularmen- 
te narcisistas, son las más calificadas para desempe- 
ñar esa función. El narcisismo del jefe que está 
convencido de su grandeza, y que nó tiene dudas, 
es. precisamente lo que atrae el narcisismo de: los 
que se.le someten. El líder medio demente. es mu- 
chas veces el que más éxito tiene hasta que su falta 
de. juicio objetivo, su necesidad de mantener la 
imagen de la omnipotencia, puedan inducirle a co- 
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meter errores que conduzcan asu destrucción. Pero 
siempre hay. a mano. semipsicópatas: bien dotados 
para satisfacer las demandas de una: masa narci- 
sista. 

Hemos estudiado hasta ahora el fenómeno del 
narcisismo, su patología, y: su función biológica y 
social. Como. resultado de nuestro estudio podemos 
llegar a la conclusión de que el narcisismo es una 
orientación necesaria y valiosa, siempre que sea. be- 
nigno y no pase de cierto umbral. Pero nuestro 
panorama es incompleto. Al hombre no le interesa 
sólo la supervivencia biológica y social, le interesan 
también valores, y el desarrollo de aquello por cuya 
virtud es humano. 

Mirándolo desde un punto de vista de los valores, 
es evidente que el narcisismo es antagónico de la 


,razón y del amor. Esta aserción no necesita más — 


explicaciones. 'Por la: naturaleza misma de la orien- 
tación narcisista, impide —en la medida en que exis- 
te— que se vea la realidad tal como es, es decir, 
objetivamente; en otras palabras, restringe la razón. 
Quizá no sea igualmente claro que restringe el 


amor, especialmente cuando recordamos que Freud 


dijo que en todo amor hay un fuerte componente 


narcisista; que un hombre enamorado de una mujer 
la: hace: objeto de su ne ; - 
cuencia se hace maravillosa y deseable porque forma 


parte de él. Ella puede hacer lo mismo con él, y 





tenemos así el caso dél “gran amor”, que con fre- 


cuencia es sólo folie 4 deux y nó amor. Los dos indi- 
viduos conservan su narcisismo, no tienen interés 
verdadero y profundo el:uno por el otro (por no 
hablar de un tercero), siguen siendo susceptibles 
y desconfiados,.y es muy probable que cada uno 
de ellos sienta la necesidad de una persona nueva 
que pueda darle: una fresca satisfacción narcisista. 
Para el individuo narcisista, el copartícipe no es nún- 
ca una persona por: derecho propio ni en su plena 
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y que en conse- 








realidad. Existe sólo como una sombra del ego nat- 
cisistamente inflado del copartícipe. Por otra parte, 
el amor no patológico no se basa en el narcisismo 
mutuo. Es una relación: entre dos personas que. se 
sienten como entidades independientes, pero que pue- 
den franquearse la una ala otra y llegar a ser una 
con ella. Para sentir amor, hay que sentir separa- 
ción o independencia. 

“La importancia del fenómeno del narcisismo des- 
de el punto de vista ético-espiritual se hace muy clara 
si tenemos en cuenta que las enseñanzas esenciales 
de todas las grandes religiones humanistas pueden 
resumirse en una frase: la meta del hombre es ven- 





y 


cer su narcisismo.¡Este principio quizá no está ex 
presado en ningúna parte de un modo más radical 
que en el budismo. La enseñanza de Buda equivale 


a decir que el hombre puede salvarse del sufrimien: 
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_to sólo si despierta de sus ilusiones y llega “a cónocer 


su realidad, la realidad de la enfermedad, dela 


vejez y de la muerte, y la imposibilidad de alcanzar 
alguna vez los fines que anhela. El individuo “des- 
pierto” de quien habla la enseñanza budista es el 
individuo que venció su narcisismo y que, en conse- 
cuencia, es capaz de estar plenamente despierto. Po- 
demos expresar la misma idea de otra manera: Sólo 
si el hombre puede suprimir la ilusión de su ego 
indestructible, sólo si puede renunciar a ella junta- 
mente con todos los demás objetos de su anhelo, 
sólo entonces puede abrirse al mundo y relacionarse 
plenamente con él. Psicológicamente, este proceso 
de llegar a despertar totalmente es idéntico a la sus- 
titución del narcisismo por la relación con el mundo. 

En las tradiciones hebrea y cristiana se expresa 
la misma meta en diferentes palabras que también 
significan el vencimiento del narcisismo. El Antiguo 
Testamento dice: “Ama a tu prójimo como a ti mis- 
mo.” Lo que se pide aquí es que se venza el narci- 


- — sismó por lo menos hasta el punto en que el vecino 
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sea tan importante como uno Mismo. Pero el Anti- 
guo Testamento va mucho más. lejos cuando pide 
amor para el “extraño”. (Conoces el alma del extra- 
ño, porque fuiste extraño en la tierra de Egipto.) El 
extraño es precisamente el individuo que no forma 
parte de mi clan, de mi familia, de mi nación; no 
forma parte del grupo al cual estoy narcisistamente 
unido. No es nada más que humano. Uno descubre 
el ser humano en el extraño, como dice Hermann 
Cohen.!* En el amor al extraño se desvaneció el 
amor narcisista, porque significa amar a. otro ser 
humano en su peculiaridad y en su diferencia con- 
migo, y. no. porque se parezca a mí. Cuando el 
Nuevo Testamento dice “ama a tu enemigo”, expresa 
la misma idea en una forma más incisiva. Si el ex- 
traño llegó a ser. plenamente humano para ti, 
tampoco hay ya enemigo, porque tú te has hecho 
verdaderamente humano, Sólo. es posible amar al 
extraño y al enemigo si se ha vencido el narcisismo, 


si “yo soy tú”. RÁ 


La lucha contra la idolatría, que es la cuestión 
fundamental de la enseñanza profética, es al mismo 
tiempo la lucha contra el narcisismo, En la idolatría 
se hace absoluta, y se convierte en un ídolo, una 
facultad parcial del hombre. Entonces el hombre 
se: adora a. sí mismo en una forma enajenada. El 
ídolo en el cual se sumerge se convierte en el objeto 
de su pasión narcisista. Por el contrario, la idea de - 
Dios es la negación del narcisismo porque sólo. Dios 
hombre— es omnisciente y omnipotente. 
Pero aunque el concepeto de un Dios indefinible e 
indescriptible era la negación de la idolatría y del. 
narcisismo, no tardó Dios en convertirse también 
en un ídolo; el hombre se identificó con Dios de un 
modo narcisista, y así, en plena contradicción con 
la función originaria del concepto de Dios, la religión 





13 Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Juden- 
tums, E. Kaufman. Francfort: del: Meno, 1929, 
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se convirtió en una manifestación del narcisismo de 
grupo. 

El hombre alcanza su plena madurez cuando: sale 
por completo del narcisismo, tanto del narcisismo 
individual como: del de grupo. Esta meta del des- 
arrollo mental que se expresa así en términos psico- 
lógicos, es. esencialmente la. misma que expresaron 
los grandes guías espirituales de la especie humana 
en términos .religioso-espirituales. Aunque los. con- 
ceptos son. diferentes, el contenido y. la experiencia 
a que se refieren son los mismos. 

Vivimos en un periodo histórico que se caracteriza 
por una aguda discrepancia entre el desenvolvimien- 
to intelectual del hombre, que condujo a la creación 
de los armamentos más destructores, y su desarrollo 
mental-emocional, que lo tiene. aún en un: estado 
de marcado narcisismo con todos sus síntomas pato- 
lógicos. .¿Qué. puede hacerse para. evitar la: catás- 
trofe. que fácilmente puede. resultar de. esa: contra: 
dicción? ¿Es posible que: el hombre, en el futuro 
previsible, dé un paso que no pudo dar antes? ¿Está 
el narcisismo tan :hondamente arraigado en. el hom- 
bre, que no pueda vencer nunca su “núcleo narci: 
sista”, como pensaba Freud? ¿No hay, pues, ninguna 
esperanza de que la locura narcisista. no lleve a.la 
destrucción del. hombre. antes de que haya tenido 
la posibilidad de. llegar a ser. plenamente humano? 
Nadie puede contestar a estas preguntas. Todo lo 
que puede hacerse es examinar cuáles. son las posi- 
bilidades óptimas que pueden. ayudar al hombre 
a evitar la catástrofe. 

+ Podría empezarse por el que pareciera el camino 
más fácil. Aun sin reducir la energía narcisista en 
todos los individuos, podría cambiarse su. objeto, 
Sila humanidad, si toda la familia humana, pudiera 
convertirse:en objeto del narcisismo de grupo, en 
vez de que fueran ese objeto una nación, una raza 
o. un sistema político, podría «ganarse mucho. Si 
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el individuo pudiera considerarse primordialmente 
como un ciudadano del mundo y si pudiera sentir 
orgullo por la humanidad y por sus logros, sú nar- 
cisismo se volvería hacia la especie humana como 
objeto, y no a sus componentes antagónicos. Si los 
sistemas educativos de todos los países destacasen 
los logros de la especie humana y no los de una 
nación particular, podría hacerse una defensa más 
convincente y emocionante del orgullo de ser hom- 
bre. Si el sentimiento que el poeta griego expresó 
en las palabras de Antígona: “No hay nada más ma- 
ravilloso que el hombre”, pudiera ser una experien- 
cia compartida por todos, ciertamente se habría 
dado un gran paso adelante. Además, habría que 
añadir otro elemento: la característica de todo nar- 
cisismo benigno, a saber, que se refiere a una cosa 
hecha, a un logro. No un grupo, una clase o una 
religión, sino toda la humanidad, debe acometer: la 
realización de tareas que permitan a todo el mundo 
enorgullecerse de pertenecer a esta especie. Están a 
la mano muchas tareas comunes para toda la huma- 
nidad: la lucha unificada contra la enfermedad, con- 
tra el hambre, para la diseminación del saber y del 
arte: por nuestros medios de comunicación entre 
todos los pueblos del mundo, El hecho es que, a 
pesar de todas las diferencias en ideología política 
y religiosa, no hay sector de la humanidad que pue- 
da permitirse no participar en esas tareas comunes; 
porque el gran logro de este siglo es que la creencia 
en las causas naturales o divinas de la desigualdad 
humana, en la necesidad o legitimidad de la explota- 
ción de un hombre por otro, fue desechada para 
no volver, El humanismo del Renacimiento, las re- 
voluciones burguesas, las revoluciones rusa, china y 
colonial, todas se basan en una idea común: la igual- 
dad 'de los hombres. Aun cuando algunas de esas 
revoluciones hayan llevado a la violación de la igual- 


dad humana: dentro de los sistemas afectados, el 
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hecho histórico es que la:idea de la igualdad de to. 
dos los hombres, y por:lo tanto de su libertad y su 
dignidad, conquistó el mundo, y es inconcebible que 
la humanidad pueda volver otra vez a los conceptos 
que dominaron la historia civilizada hasta hace sólo 
poco tiempo. 

La imagen de la especie humana y de sus triunfos 
como objeto del narcisismo benigno podría estar re- 
presentada por organizaciones supranacionales, como 
las Naciones Unidas; y hasta podría empezar a crear 
sus símbolos, sus fiestas y sus celebraciones. La 
mayor fiesta del año no sería la fiesta nacional, sino 
el “día del hombre”. Pero es evidente que eso' sólo 
puede tener lugar si están: de acuerdo muchas na- 
ciones, y finalmente todas, y se muestran dispuestas 
a reducir su soberanía nacional en favor de la-so- 
beranía de la humanidad, no sólo en relación «con 
las realidades políticas, sino también en- relación 
con las realidades emocionales. Unas Naciones Uni 
das fortalecidas y::la: solución razonable y. pacífica 
de los conflictos entre grupos:son las condiciones 


obvias para que sea posible que la humanidad y. sus 
triunfos comunes se conviertan en el objeto del 


narcisismo de grupo.1* 

Este paso en el objeto del narcisismo desde gru- 
pos aislados a:toda la humanidad y sus logros, in- 
dudablemente tendería, como se dijo antes, a con- 
trarrestar los peligros del narcisismo nacional e 


14 Como ejemplo de medidas más específicas para tal in- 
terito, sólo quiero hacer algunas: sugerencias. Los libros: de 
texto de historia debieran éscribirse de nuevo: como libros 
de historia universal, en que. las proporciones de la. vida. de 
cada nación sean fieles a la realidad y no deformadas, así 
como los mapas del mundo 'son los mismos en todos los paí- 
ses y no: inflan el tamaño - del país: respectivo. Además, 
podrían hacerse películas que fomenten el orgullo. por los 
progresos de la especie humana, haciendo ver. cómo la: huma- 
nidad y sus triunfos son la integración fínal de “muchos 
pasos aislados dados por diferentes' grupos. 
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ideológico. Pero.no basta eso. Si somos fieles a nues- 
tros ideales políticos y. religiosos, el ideal cristiano 
tanto como socialista del altruismo y la fraternidad, 
la tarea consiste en reducir el grado de narcisismo 
en cada individuo. Aunque esto necesite generacio- 
nes, es ahora más posible que en cualquier. tiempo 
pasado porque el hombre tiene la posibilidad. de 
crear las condiciones materiales para una vida hu- 
mana digna para todos. El desarrollo de la técnica 
acabará con la necesidad de que.un grupo esclavice 
y explote a otro; ya hizo anticuada la guerra como 
acción económicamente racional; el hombre saldrá 
por primera vez de su estado semianimal a un esta- 
do plenamente humano, y. por lo tanto no necesitará 
satisfacción. narcisista para compensar su: pobreza 
material y. cultural. 

Sobre la base de esas condiciones nuevas, el-in- 
tento del. hombre. para .vencer.el narcisismo podría 
recibir fuerte ayuda dela orientación científica: y 
dela: humanista. Como ya. indiqué, debemos. tras- 
ladar nuestro esfuerzo educativo:de enseñar primor» 
dialmente «una. orientación técnica. a enseñar una 
orientación científica; es: decir, a impulsar el pensa- 
miento científico, la objetividad, la: aceptación yla 
realidad, y un: concepto de la: verdad que no está 
sujeto a ningún fiat y es válido para todos los gru- 
pos concebibles. Si las naciones civilizadas pueden 
crear. una orientación científica como actitud funda- 
mental del individuo en. su juventud, se habrá ga- 
nado mucho en la lucha contra el narcisismo. El 
segundo factor. que lleva en la misma dirección, 
es la enseñanza de la filosofía y la antropología 
humanistas. No podemos esperar que desaparezea: 
todas las diferencias filosóficas y Selina dal so 
quiera lo. queremos, ya que el establecimiento de un 
sistema: que pretendiera ser el “ortodoxo'” podría 
conducir a otra fuente de regresión narcisista. Pero 
aun admitiendo:todas las diferencias existentes, hay 
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tú”, que un ser humano puede. comprende: 





un credo y una experiencia humanistas comunes. El 
credo es que cada individuo lleva en sí a toda la hu- 
manidad, que la “condición humana” es una y. la 
misma para todos los hombres, a pesar de diferen- 
cias inevitables en inteligencia, talentos, estatura. y 
color. La experiencia humanista consiste en sentir 


A a ia 


que nada.humano es ajeno a uno, que “yo 






ser, “humano. porque los dos participan en los mi 
elementos de la existencia hu Esta experiencia 
humanista sólo es plenamente posible si ampliamos 
nuestra esfera de conocimiento. Nuestro conocimien- 
to se limita habitualmente a lo que nos permite 
conocer la sociedad a la cual pertenecemos. Las ex- 
periencias humanas que no encajan en ese marco, 
son reprimidas, De ahí que nuestra conciencia repre- 
sente princ.palmente a nuestra sociedad y nuestra 
cultura, mientras que nuestro inconsciente repre- 
senta al hombre universal. que hay en cada uno de 
nosotros15 La ampliación del conocimiento en sí mis- 
mo, que trasciende la conciencia e ilumina la esfera 
de. lo inconsciente social, le permitirá. al hombre 
experimentar en sí mismo todo lo de la humanidad; 
experimentará el hecho de que es un pecador y un 
santo, un niño y un adulto, un cuerdo. y un loco, 
un hombre del pasado y un hombre del futuro, que 
lleva en sí lo que la humanidad fue y lo que será. 
Un verdadero renacimiento de nuestra tradición 
humanista emprendido por todas las religiones, por 
los sistemas políticos y filosóficos que pretenden re: 
presentar el humanismo, produciría, según creo, un 
progreso considerable hacia la “nueva frontera” más 
importante que hoy existe: el desarrollo del hombre 
hasta constituir un ser completamente humano. 





15 Cf. E. Fromm, Psicoanálisis y budismo zen, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1964; y Beyond the Chains of 
Illusion, Simon'and Schuster, Nueva: York, 1962; y Nueva 
York, Pocket Books, 1963, 
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Al exponer todas estas ideas no quiero insinuar 
que la enseñanza por sísola pueda ser el paso deci- 
sivo hacia la realización del humanismo, como creían 
los humanistas del Renacimiento. Todas esas ense- 
ñanzas ejercerán influjo únicamente si: cambian las 
condiciones esenciales sociales, económicas y políti- 
cas: cambio del industrialismo burocrático en indus- 
trialismo humanista-socialista; de la centralización 


en la descentralización; del hombre: -organización en - 


el ciudadano responsable y activo; subordinación 
de las soberanías nacionales. “a la soberanía de la 


especie humana y a. sus órganos; esfuerzos manco- 


muúnados de las naciones * “que tienen” en coopera- 
ción con las:naciónes “que no tienen”, para estruc- 
turar: los sistemas económicos de éstas; desarme 
universal y empleo de- los recursos materiales exis- 
tentes en tareas constructivas. El desarme universal 
también es necesario por otra razón: si un sector 
de la humanidad vive con el temor de ser destruido 
totalmente por otro bloque, y el resto vive con el 
temor de ser destruido por los dos bloques, cierta- 
ménte que no podrá disminuir el narcisismo de gru- 
po. El hombre sólo. puede ser humano en un clima 
en el que púeda esperar que él y sus hijos vivirán 
para ver el año siguiente y muchos más años por 
venir, 
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V, VÍNCULOS INCESTUOSOS 


EN Los capítulos anteriores tratamos de dos orienta- 
ciones —necrofilia y narcisismo— que en sus for- 
mas extremas operan contra la vida y el crecimiento 
y a favor del antagonismo, la destrucción y la muer- 
te. En este capítulo trataré de una tercera orienta- 
ción, la simbiosis incestuosa, que en su forma malig- 
ma conduce a resultados análogos a los de las dos 
orientaciones antes estudiadas. 

Partiré de nuevo de un concepto central de ula 
teoría de Freud, el de la fijación incestuosa en la ma- 
dre. Freud creía que este concepto era una de las 
piedras angulares de su edificio científico, y yo creo 
que su descubrimiento de la fijación en la madre 
es, realmente, uno delos descubrimientos de mayor 
alcance en la ciencia del hombre. Pero en este cam: 
po, como en los estudiados anteriormente, Freud 
limitó su descubrimiento y sus: consecuencias por 
verse obligado a expresarlo de acuerdo con su teoría 
dela libido. 

Lo que Freud observó fue la extraordinaria ener- 
gía inherente a la adhesión del niño a la madre, 
“adhesión que raramente es vencida del todo por el 
individuo ordinario. Freud observó el empeoramien- 
to que a consecuencia de eilo sufre la capacidad del 
individuo para relacionarse con mujeres, el hecho 
“de que su independencia se debilita, y que el con: 
flicto entre sus objetivos conscientes y la adhesión 
incestuosa reprimida puede conducir a diferentes 
conflictos y síntomas neuróticos. Freud creía que 
la fuerza que está detrás de la adhesión a la madre 
era, en el caso del niño pequeño, la fuerza de la: li: 
bido genital, que le hace desear sexualmente a su 


madre y odiar al padre ; como un rival sexual. Mas, 
como este. rival tiene más fuerza, el niño reprime 
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sus deseos" incestuosos y se identifica con las ór- 
denes y: las prohibiciones del padre. Pero, incons- 
cientemente, sus deseos incestuosos reprimidos per- 
sisten, aunque sólo en los casos más patológicos con 
gran intensidad. 

Por lo que concierne a la niña pequeña, Freud ad- 
mitía en 1931 que anteriormente había subestimado 
la. duración de: su adhesión a la. madre. A veces 
“abarcaba el periodo más largo con mucho de la 
primera eflorescencia sexual... Estos hechos de- 
muestran que la fase pre-edípica es más importante 
en las mujeres de lo que hemos supuesto hasta 
ahora”. Freud continúa: “Parece que tendremos que 
limitar la universalidad del aforismo de que el com- 
plejo de Edipo es el núcleo de la neurosis.” Pero 
añade que si “alguien siente repugnancia a admitir 
esta corrección, no necesita admitirla, porque o bien 
pueden “ampliarse los. contenidos del complejo de 
Edipo: hasta: abarcar todas las: relaciones del niño 
con ambos padres”, o podría decir que “las mujeres 
llegan a' la situación normal dé Edipo sólo después 
de haber pasado una primera fase dominada por el 
complejo negativo... Nuestro conocimiento de esta 
fase pre-edípica en el desarrollo de las niñas peque- 
ñas. —concluye Freud— fue para nosotros una sor- 
presa, comparable en otro campo con los efectos 
del descubrimiento de la civilización minoico-micéni- 
ca detrás de la de Grecia”.1 

En esta última frase reconoció Freud, más implí- 
cita que explícitamente, que la adhesión a:la madre 
es común a los dos sexos como primera fase de des- 
arrollo y que puede compararse con los rasgos ma- 
triarcales de la cultura prehelénica. Pero no llevó 
hasta el fin esta idea. En primer lugar, llegó un 
tanto paradójicamente a la conclusión de que la fase 
de adhesión edípica a la madre, que puede llamarse 





1 Collected Papers de S. Freud, vol. V, pp: 2534, 
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fase pre-Edipo, es, mucho más importante en las 


mujeres ¡de loque pueda pretenderse que es en 
los hombres.? En segundo lugar, interpreta esta fase 
pre-Edipo de la niña pequeña sólo de acuerdo con 
la teoría de la libido. Casi llega a trascenderla cuai- 
do observa que la queja de muchas mujeres de no 
haber lactado bastante tiempo lo deja en duda 
de “si se analizase a niños que hubieran sido ama- 
mantados durante tanto tiempo como en las razas 
primitivas, no se encontraría la misma queja”. Pero 
toda su contestación es: “Tan grande es la avidez 
de la libido infantil.”3 + 

Esta adhesión pre-edípica de los niños y las niñas 
a sus madres, que es cualitativamente diferente: de 
la adhesión edípica de los niños: ala madre, según 
mi experiencia es con mucho el fenómeno más im- 
portante, en comparación con el cual los deseos in- 
cestuosos genitales del niño pequeño son. absolu- 
tamente secundarios. Encuentro que. la adhesión 
pre-Edipo del niño o de la niña a la: madre.es uno 
de los fenómenos centrales en el proceso evolutivo 
y una de las principales causas de neurosis o psi- 
cosis. Más bien que considerarlo una manifestación 
de la libido, yo preferiría describir su cualidad, que, 
usemos:o no la palabra libido, es algo completamen- 
te diferente de los deseos genitales del niño. Esta 
tendencia “incestuosa”, en el sentido pre-genital, es 
una de las pasiones más fundamentales en hombres 
y mujeres, y comprende el deseo de protección del 
ser humano, la satisfacción de su narcisismo, su 
anhelo de verse libre de los riesgos: de la responsa: 
bilidad, de la libertad, del conocimiento, su anhelo 
de amor incondicional, que. se ofrece. sin esperar 


2 Ibid., p. 258. 

8--Ibid., p. 262. 

4 Freud. argumenta explícitamente contra la teoría. de Me- 
lanie Klein de que el complejo de Edipo ya empieza en el 
segundo año de vida del niño (op. cif., p. 270). 
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nada de su respuesta amorosa. Es verdad que esas 
necesidades existen normalmente en el niño, y. la 
madre es la persona que las satisface. El niño no po- 
dría vivir sino fuera asi; es un desvalido, no puede 
vivir. por sus propios recursos, necesita amor y 
cuidados que no dependen de.sus méritos. Si no es 
la madre quien desempeña esa función, es otra “per- 
sona maternizante”, como. la llamó H. .S. Sullivan, 
quien puede emprender la función. de madre; quizá 
una abuela o una tía, 

.Pero el hecho más notorio —que el niño. necesita 
una persona maternizante— relegó a la oscuridad 
otro hecho, y es que no sólo el niño es un desvalido 
y ansía seguridad; el adulto: es en muchos. aspectos 
no menos desvalido. Puede, ciertamente, trabajar y 
realizar las tareas que le: asigna. la. sociedad; pero 
también es más consciente que el niño de los peli- 
gros y riesgos de la vida;. conoce. fuerzas naturales 
y sociales que no puede controlar; accidentes queno 
puede:prever, la enfermedad y la muerte que no pue- 
de. eludir. ¿Qué. podría .ser. más natural, en tales 
circunstancias, que el frenético anhelo. del hombre 


por. una fuerza que le dé. seguridad, protección y ' 


amor? Este. deseo es no sólo una “repetición” de 
su anhelo por: la madre; se produce porque siguen 
existiendo, aunque en un plano diferente, las mismas 
condiciones que hacen que el niño anhele el amor 
de la madre. Si «los: seres humanos. —hombres. y 
mujeres— pudieran encontrar. una “Madre” para el 
resto de sus vidas, la vida se libraría de sus riesgos 
y de su tragedia. ¿Podemos sorprendernos de que 
el hombre sea impulsado tan implacablemente a 
buscar esa fata morgana? 

Pero el hombre también sabe más. o menos clara- 
mente que no puede recuperarse el paraíso perdido, 
que está condenado a vivir con inseguridad y ries- 
gos, que tiene que atenerse a sus propios esfuerzos, y 
que sólo el pleno desarrollo de sus facultades puede 
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darle un mínimo de fuerza y de intrepidez. Así, se 
ve escindido entre dos tendencias desde el momento 
mismo de nacer: una, para salir a la luz, y otra, 
para volver al seno materno; una para la aventura. 
y otra para la seguridad; una para el riesgo de la 
independencia y otra para la protección de- la. de- 
pendencia: 

Genéticamente, la madre es la primera personifi- 
cación de la fuerza que protege y garantiza la 
seguridad. Pero de ningún modo es. la única. Más 
tarde, cuando el niño ha crecido, la madre como 
persona es remplazada o complementada por la. fa- 
milia o el clan, por todos los que pertenecen a la 
misma sangre y nacieron sobre el mismo suelo, Des- 
pués, cuando aumenta el tamaño del grupo, se con- 
vierten en “madres”, en dispensadores de protección 
y amor, la raza y la nación, la religión o los partidos 
políticos. En personas más arcaicamente orientadas, 
se convierten en los grandes. representantes: de::la 
“madre” la naturaleza misma, la tierra y el mar. 
La transferencia de la función materna de la madre 
real a la familia, el clan, la nación y la raza, tiene 
la: misma ventaja que ya señalamos: respecto. de la 
transformación del narcisismo personal en narcisis- 
mo de grupo. En primer lugar, lo más probable es 
que las madres mueran antes que sus hijos, de ahí 
la necesidad de una figura que sea inmortal. Ade- 
más, la adhesión a una madre personal deja al hijo 
solo y aislado de los que tienen madres diferentes. 
Pero si todo el clan, la nación, la raza, la religión, o 
Dios, pueden convertirse en una “madre” común, el 
culto de la madre trasciende al individuo y lo. une 
a todos los que adoran el mismo ídolo madre;.:en- 
tonces nadie necesita molestarse en idolatrar a. la 
madre; las loas a la “madre”. común del grupo uni- 
rán todos los espíritus y eliminarán todos los celos. 
Los. numerosos cultos a la Gran Madre, el culto a 
la Virgen, el culto del nacionalismo y. del patrio- 
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tismo, todos atestiguan la intensidad de esta adora- 
ción. Puede establecerse empíricamente el hecho de 
que hay una estrecha correlación entre personas con 
una fuerte fijación en la madre y las unidas por 
vínculos excepcionalmente fuertes con la nación, la 
raza, el suelo y la sangre. 

Es necesario añadir aquí unas palabras acerca del 
papel del factor sexual en el vínculo con la madre. 
Para Freud el factor sexual era el elemento decisivo 
en la atracción de la madre sobre el niño pequeño. 
Freud llegó a este resultado combinando dos he- 
chos: la atracción de la madre sobre el niño y la 
existencia en éste del impulso genital en edad muy 
temprana. Freud explicaba el primer hecho por el 
segundo. Es indudable que en muchos casos el niño 
pequeño siente deseos sexuales por la madre y la 
niña pequeña: por el. padre; pero completamente 
aparte del hecho (que. Freud vio al principio y des- 
pués negó, y que. fue admitido-de nuevo por Ferenc- 
zi). de que.la influencia. seductora. de. los padres. es 
causa muy importante. de las: tendencias incestuo- 


sas, las tendencias sexuales no:son la.causa de. la 


fijación en la madre, sino su consecuencia. Además, 
en lós deseos sexuales incestuosos que se encuen 
tran en los sueños de adultos, puede demostrarse 
que.el deseo sexual es con frecuencia una defensa 
contra. una regresión más profunda;. afirmando. su 
sexualidad masculina, el. individuo se defiende con- 
tra su deseo de volver al pecho o al seno materno. 
Otro aspecto del mismo problema es la fijación 
incestuosa de las hijas en las madres. Mientras que 
en el niño la fijación: en la “madre”, en el sentido 
amplio. «empleado aquí, coincide: con cualesquiera. 


5.Es. interesante. señalar. a. este respecto. .que a la Mafia 
siciliana, sociedad secreta de hombres muy unida, de la cual 
están excluidas las mujeres (a las que nunca causa daño, 
o de pasada), la llaman “Mama” (madre) sus aso- 
ciados. 
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elementos sexuales que puedan entrar en la relación, 
en las niñas no es así. Su impulso sexual se dirigirá 


“al padre, mientras que la fijación incestuosa, en 


nuestro sentido, se dirigirá a la madre. Esta escisión 
misma hace ver claramente que pueden existir los 
más profundos vínculos incestuosos con la madre 
sin ninguna huella de estímulo sexual. Hay un gran 
acopio de experiencias clínicas con mujeres que. tie- 
nen con la madre un vínculo incestuoso tan intenso 
como el que puede encontrarse en la persona de sexo 
masculino. 

El vínculo incestuoso: con la madre «implica: con 
mucha frecuencia no sólo el anhelo de amor. y 
protección de la madre, sino también miedo a ella. 
“Este miedo.es ante todo consecuencia de la depen- 
dencia: que debilita el sentido: de: fuerza y. de in- 


dependencia de la persona; puede ser también 


miedo a las tendencias que encontramos en el caso 
de una regresión profunda: la de volver a.ser ama- 


mantado o la de regresar al seno materno. Esas 


tendencias convierten a la madre en un caníbal pe- 
ligroso, o en un monstruo que todo lo destruye. Pero 


hay que añadir que con mucha frecuencia esos te- 


mores no son primordialmente consecuencia de las 
fantasías regresivas de un individuo, sino que las cau- 
sa el hecho de que la madre sea: en realidad: una 
persona canibalesca, vampiresca o necrófila. Si un 
hijo o una hija de una mujer así crece sin romper 
los vínculos con ella, el hijo o la hija no. pueden 
escapar a sufrir un miedo intenso de ser comidos o 
destruidos por ella. El único recurso que en esos 
casos quizá cure los temores que pueden llevar a 
una persona al borde de la locura, es la capacidad 
para romper el vínculo con la madre. Pero el miedo 
que es engendrado en esa relación es al mismo tiem- 
po la razón por la cual le es tan difícil al individuo 
cortar el. cordón umbilical.. En la medida en que 
una persona está prendida en esa dependencia, se 
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debilitan su independencia, su-libertad-y-su-respon- 


sabilidad.S 
Hasta ahora procuré dar un cuadro general del 
carácter de la dependencia y el miedo irracionales 
de la: madre en cuanto diferentes de los vínculos 
sexuales en que vio: Freud el núcleo de las tenden- 
cias incestuosas.: Pero hay otro aspecto del proble- 
ma, como. en los demás fenómenos que hemos estu- 
diado hasta ahora, a saber, el, grado de regnesión en 
el complejo incestuoso. También aquí podemos dis- 
tinguir entre formas muy benignas de “fijación en 
la madre”, formas que son tan verdaderamente be-. 
nignas, que apenas pueden considerarse patológicas, 
y. formas malignas' de fijación «incestuosa que yo: 

llamo “simbiosis incestuosa”. 
¿En el nivel: “benigno encontramos. una forma de 
IE necesitan una _mujer. que los consuele, 
que los.ame, que los admire; quieren ser _mimados, 
alimentados, cuida -Si no. obtienen este tipo de 
amor tienden a. sentirse ligeramente angustiados y 
deprimidos, Cuando esta fijación en la madre es de 
ligera intensidad, no dañará la potencia sexual o 
afectiva del individuo, ni.su independencia e inte- 
gridad. Hasta. puede sospecharse que en la mayor 
parte de los hombres queda algo de esta fijación 
y el. deseo de encontrar algo de la madre en una 
mujer. Pero si la intensidad de este vínculo es gran- 
“de, suelen encontrarse ciertos conflictos y sínto- 
mas de carácter sexual o emocional. 

Hay. un segundo nivel de fijación incestuosa mu- 
cho más grave y neurótico. (Al hablar aquí de dife- 








6: En algumos aspectos importantes mis opiniones son pa- 
recidas. a: las de. Jung, que fue:el primero en liberar el com- 
plejo del ¡incesto de sus. estrechos límites. sexuales. Difiero 
de Jung en imuchos puntos esenciales, pero sería cargar de- 
masiado este pequeño volumen si me metiese a disertar sobre 
esas diferencias: 
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rentes niveles, no hago otra cosa que elegir una 
forma de descripción cómoda para el propósito: de 
una exposición breve; en realidad no hay tres nive- 
les distintos; hay un continuo que se extiende des: 
de las formas más inofensivas hasta las más malig- 
nas de fijación incestuosa. Los niveles que describo 
aquí son momentos típicos de ese continuo; en un 
estudio más plenamente desarrollado de este. tema, 
cada nivel podría dividirse en varios “subniveles” 
por lo menos.) En este nivel de fijación en la 
madre el individuo no desarrolló su independencia. 
En sus formas menos graves es una fijación que 
siempre hace necesario tener a mano una figura 
Imaternizante, que espera, que «formula pocas exi- 
gencias o quizá ninguna, una persona con la cual 
puede contarse incondicionalmente. En sus manifes- 
taciones más graves, podemos encontrar un indivi 
duo que, por ejemplo, elige una esposa que es una 
austera figura materna; se siente como un prisió- 
nero que no tiene derecho a hacer nada que no sea 
en”servicio de la esposa-madre, que está constante- 
mente temeroso de ella, por: miedo a que se enco- 


“Terice. Probablemente se se rebelará inconscientemente, 


después . se sentirá. culpable y se someterá del modo 
más obediente. La rebelión puede manifestarse en 
¡infidelidad sexual, en, estados de ánimo depresivos, 
en explosiones súbitas de cólera, en síntomas psico- 
somáticos o;en un obstruccionismo general. Este 
individuo también puede sufrir graves dudas en 
cuanto a su virilidad, o perturbaciones sexuales tales 
como impotencia y homosexualidad. 

Diferente de este cuadro en que predomina an- 
gustia y rebelión, es otro en que la fijación en la 
madre se mezcla con una actitud seductora mascu- 
lino-narcisista. Con frecuencia, estos individuos sin- 
tieron en edad temprana que la madre los prefería 
al padre, que la madre los admiraba, mientras que 
despreciaba al padre. Desarrollan un fuerte narci- 
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sismo que les hace sentirse mejores que el padre, o 
más bien, mejores que: cualquier otro hombre. Esta 
convicción narcisista es causa de que encuentren 
innecesario hacer: gran cosa, o quizá nada, para 
demostrar su grandeza. Su grandeza se. erige sobre 
el vínculo con: la madre. En consecuencia, para es- 
tos individuos todo su sentido del propio valer está 
enlazado con las relaciones con las mujeres que lo 
admiran incondicionalmente y sin límites. Su mayor 
miedo es no conseguir la admiración de una mujer 
a quien han elegido, ya que ese fracasó amenazaria 
la base de su autovaloración narcisista. Pero aunque 
tienen miedo a las mujeres, su miedo es menos mani- 
fiesto que en el. caso anterior, porque el cuadro 
está dominado: por: su: actitud narcisista-seductora 
que da la. impresión de cálida: virilidad. Pero en 
éste, como en cualquier otro tipo de fijación:intensa 
en «la madre,. es. un. crimen sentir amor, interés o 
lealtad hacia alguien, ya sea hombre o mujer, excep- 
to:la figura madre. No hay que interesarse por: na- 
die: ni por nada, incluido e€l trabajo, porque la 
madre exige una lealtad absoluta. Muchas veces a 
estos individuos les remuerde la conciencia si sien- 
ten por algo aun el interés más inofensivo, o se 
consideran el tipo de “traidor” que no puede ser 
leal para nadie porque no puede ser desleal para 
la madre. 

“He aquí algunos sueños característicos de la fija- 
ción en la madre: 

1. Un individuo sueña que está solo en la playa. 
Llega una mujer madura y le sonríe. Le hace seña 
de que puede beber de su pecho. 

2. Un individuo. sueña que lo agarra una: mujer 
forzuda,: lo levanta sobre un profundo abismo, lo 
suelta, y que muere al caer. 

3. Una mujer sueña que se encuentra con un hom- 
bre. En aquel momento «aparece una bruja y ella 
experimenta un miedo profundo. El hombre coge 
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una pistola y mata a la bruja. Ella (la que sueña) 
huye, temerosa de ser descubierta, y hace señas al 
hombre de que la siga, 

Apenas si necesitan explicación estos sueños. En 
el primero, el elemento principal es el deseo de ser 
lactado por la madre; en. el segundo, el miedo a. ser 
destruido por una madre todopoderosa; en el: ter- 
cero, la mujer sueña. que su. madre (la bruja) la 
destruirá si .se enamora. de un hombre, y sólo 
la muerte de la. madre. puede liberarla. 

¿Pero qué ocurre con la fijación en,.el padre? En 
realidad, es indudable que esta fijación existe entre 
hombres y entre mujeres;:. en este último. caso se 
mezcla a veces con deseos sexuales. Mas parece que 
la fijación en el padre no alcanza nunca la profun- 
didad de la fijación en la madre, la familia, la 
sangre o la tierra. Aunque, desde luego, en algún 
caso particular el padre mismo puede ser la figura 


_maternizante, normalmente su función es diferente 


años de la vida cuida al niño y le da la sensación 
de estar protegido, que forma parte del eterno «de- 
seo de la. persona fijada en la madre. La vida del 
niño depende de la madre, de ahí que ella pueda 
dar y quitar vida. La figura madre es al. mismo 
tiempo la de la dispensadora de vida y la de la 
destructora de vida, la amada y la temida.” Por, otra 
parte, la función del padre es diferente. Representa 
él la ley y el orden, las reglas. y. las obligaciones 
sociales establecidas por. el hombre, y. es él. quien 
castiga o premia. Su amor es condicional, y puede 
ganarse haciendo lo que se exige. Por esta. razón, la 
persona vinculada al padre puede esperar ganarse 
más fácilmente su amor si hace su voluntad; pero 


7 Cf. en la mitología, por ejemplo, el doble papel de la 
diosa india Kali, y en los sueños la simbolización de la: ma- 
dre. como un tigre, un león, una bruja.o una hechicera: devo- 
radora de niños: 
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el 'sentimiento eufórico. de amor completo e incon- 
dicional, de seguridad y protección, rara vez está 
presente en la experiencia de la persona vinculada 
al padres También encontramos rara vez en la 
persona: centrada en el padre la profundidad de re- 
gresión que vamos a describir ahora en relación con 
la fijación en la madre. 

El nivel más profundo de la fijación en la madre 
es el de la ' “simbiosis incestuosa”. ¿Qué se entiende 
por “simbiosis”? Hay diferentes grados de simbio- 
sis, pero todos tienen en común un elemento: la 
persona simbióticamente adherida forma parte de 


la persona. “huésped” a quien está adherida. No pue- * 


de vivir sin esa persona, y si es amenazada la 
relación, se - siente extremadamente angustiada y 
temerosa. (En pacientes que están cerca de la esqui- 
zofrenia la separación puede conducir a un súbito 
ataque esquizofrénico.) Cuando. digo: que no. pue- 
de vivir sin esa persona no quiero decir que haya de 
estar. “siempre: necesariamente unida. a..la- persona 
huésped; puede verlo o. verla sólo de.tarde en tarde, 
o hasta puede estar muerta dicha persona. (en este 
caso. la simbiosis puede: tomar la forma de lo que 
en alguñas culturas constituye una institución: de: 
nominada “culto. de los: antepasados”); el vínculo 
es esencialmente un vínculo de sentimiento y fan- 
tasía. Para la persona simbióticamente adherida es 
muy difícil, si no imposible, sentir una clara delimi- 
tación entre ella y la persona huésped. Se siente 
una con la otra, una parte de ésta, mezclada con 
ella. Cuanto más extrema es la forma de la sim» 
biosis, menos posible es una clara percepción de la 


8 Mencionaré. sólo de pasada la. diferencia de estructura 
entre las culturas y las religiones centradas en la madre y 
las centradas en el padre. Los países católicos de la Europa 
meridional y de América del Sur y:los países protestantes de 
la Europa septentrional y de América del Norte son buenos 
ejemplos, De las: diferencias psicológicas trató Max Weber 
en Protestant Ethic y yo en El miedo a la libertad. 
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separación de las dos personas. Esta falta de separa: 
ción explica también por qué en los casos más gra- 
ves sería erróneo hablar de “dependencia” de la 
persona simbióticamente adherida respecto de su 
huésped. “Dependencia” presupone la clara distin- 
ción entre dos personas, una de las cuales depende 
de la otra. En el caso de una relación simbiótica, la 
persona simbióticamente adherida puede sentirse 
unas veces superior, otras veces inferior. y otras ve- 
ces igual a la persona huésped, pero siempre son 
inseparables. En realidad, esta unidad simbiótica 
tiene el mejor ejemplo en la unidad de la: madre 
con el feto. Feto y madre son dos, y sin embargo 
son uno? Sucede también, y no demasiado raramen- 
te, que las dos personas afectadas están simbiótica- 
mente adheridas la una a la otra, recíprocamente, En 
este caso. se trata de una folie á deux, que hace a 
las dos ignorantes de su folie porque el sistema que 


comparten constituye la realidad para ellas. En las 
deseo inconsciente es en realidad el de volver al seño 
materno. Este deseo se expresa con frecuencia en 
forma simbólica como deseo (o temor) de hundirse 
en el océano, o el temor de ser tragado por la. tie- 
rra; es un deseo de perder por completo la persona: 
lidad propia, de hacerse uno de nuevo con la natú- 
raleza. De ahí se sigue que este profundo deseo 
regresivo choca con el deseo de vivir. Estar en: el 
seno materno es estar alejado. de la vida. 

Lo que he venido tratando de decir es que el 
vínculo: con la madre, tanto el deseo de su amor 
como el miedo a su capacidad destructora, es mu- 
cho más fuerte y más elemental que el “vínculo de 
Edipo”. de Freud, que creía basado en deseos sexua- 
les, Pero hay un problema que estriba en la discre- 


9 Cf. La realización simbólica, por M. A, Sechehaye, F.C.B,, 
México, 2: €d., 1964, excelente descripción de la fijación sim- 
biótica de un paciente gravemente perturbado. 
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pancia entre nuestra percepción consciente y la 'rea- 
lidad inconsciente. Si un individuo. recuerda o. se 
imagina deseos sexuales hacia su madre, se encuen- 
tra con la dificultad de la resistencia, pero como 
la. naturaleza del deseo. sexual le es conocida, es 
sólo el objeto de su deseo lo que no quiere conocer 
su conciencia. Cosa totalmente distinta pasa con la 
fijación simbiótica que estamos estudiando. aquí, 
el deseo de ser amado como un niño, de perder 
toda la independencia. propia, de volver a ser un 
lactante, o hasta de estar en el seno materno; todos 
éstos son deseos que no están comprendidos en las 
palabras “amor”, “dependencia” o ni siquiera “fija- 
ción sexual”. Todas estas palabras son pálidas en 
comparación con el poder dela experiencia que está 
detrás de ellas. Lo mismo puede decirse del “miedo 
a la madre”. Todos sabemos lo: que significa tener 
miedo a una persona. Puede. reñirnos,.humillarnos, 
castigarnos. Todos hemos pasado por. esta. experien- 
cia y le hicimos frente con más: o menos. valor. 
¿Pero sabemos lo que sentiríamos si. se nos empu- 
jase dentro. de una jaula. donde nos. esperase- un 
león, .o si nos arrojasen a. un foso lleno: de serpien- 
tes? ¿Podemos expresar el terror que nos invadiría 
viéndonos condenados auna impotencia temblorosa? 
Pues es precisamente este tipo. de experiencia lo 
que constituye el “miedo” a:la madre. Las palabras 
que. empleamos: aquí hacen difícil llegar a la expe- 
riencia inconsciente, y de. ahí que la gente hable 
con frecuencia de su dependencia o de su miedo 
sin saber realmente de qué habla. El lenguaje ade- 
cuado para describir la experiencia real es el de los 
sueños o los simbolos de la mitología y la religión. 
Si sueño que me hundo en el océano (acompañado 
por un sentimiento mezclado de miedo y de felici- 
dad), o si sueño que estoy tratando de escapar de 
un león que está a punto de tragarme, entonces 
sueño realmente en un. lenguaje que corresponde 
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a lo que verdaderamente experimento. Nuestro len. 
guaje cotidiano corresponde, naturalmente, a las ex- 
periencias que nos permitimos conocer. Si queremos 
penetrar en nuestra realidad interior debemos. tra: 
tar de olvidar el lenguaje habitual y pensar en el 
lenguaje olvidado del simbolismo. E 
La patología de la fijación incestuosa depende, 
evidentemente, del nivel de regresión. En los casos 
más benignos apenas si se puede hablar de patolo- 
gía, salvo, quizá, una. dependencia ligeramente ex- 
cesiva de las mujeres y miedo a las mismas. Cuanto 
más profundo es el nivel de regresión mayor es. la 
intensidad de la dependencia y del miedo. En el ni» 
vel más arcaico, la dependencia y el miedo han 
llegado a un grado que se opone a una vida sensata, 
Hay otros factores patológicos que dependen tam» 
bién de la profundidad de la regresión, La orienta: 
ción incestuosa, lo mismo que el narcisismo, choca 
con la razón y la objetividad. Si no corto el cordón 
umbilical, si insisto en adorár el ídolo de seguridad 
y protección, el ídolo se hace sagrado. No debe. ser 
criticado, Si la “madre” no puede equivocarse, ¿cómo 
puedo juzgar a alguien objetivamente si está. en 
pugna con la “madre” o es desaprobado por. ella? 
Esta forma de deterioración del juicio es mucho 
menos manifiesta cuando el objeto de la fijación 
noes la madre, sino la familia, la nación o la raza, 
Como se supone que estas fijaciones. son. virtudes, 
una fijación nacional o religiosa intensa conduce 
fácilmente a juicios tendenciosos o falseados que se 
toman por verdades porque los comparten todos 
los demás que participan en la misma fijación. 
Después del falseamiento de la razón, el segundo 
rasgo patológico más importante de la. fijación in- 
cestuosa es el no sentir a otro ser como plenamente 
humano. Sólo se. sienten como humanos los que 
comparten la misma sangre o el mismo suelo. .El 
“extraño” es un bárbaro. En consecuencia, yo sigo 
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siendo también un “extraño”: para mí mismo, ya 
que ño puedo sentir la humanidad fuera de la forma 
mutilada en que la comparte el grupo unido por la 
sangre común. La fijación incestuosa estropea o des- 
truye —según el grado de regresión— la capacidad 
de amar. 

El tercer síntoma patológico de fijación incestuo- 
sa es el antagonismo - con. la independencia—y- la 
tegridad. La persona vinculada a la madre y a 
la tribu nó es libre de 'ser ella misma, de tener una 
convicción propia, de entregarse a algo. No puede 
abrirse al mundo, ni puede admitirlo; está siempre 
en la cárcel de la fijación materna, racial, nacional 





o religiosa, El hombre sólo nace plenamente y es, 


en consecuencia, libre para avanzar y ser él mis- 
mo, en el grado en que se libera de todas las formas 
de fijación incestuosa. 

La fijación -incestuosa no. suele ser reconocida 
como tal, o es racionalizada de manera que se la 
hace parecer razonable. El individuo fuertemente 
vinculado a su madre puede racionalizar su vínculo 
incestuoso de diversas maneras: es mi deber servir- 
la, o ella hizo mucho por mí y le debo la vida, o ha 
sufrido tanto, o.es tan maravillosa. Si el objeto de la 
fijación noes la madre individual, sino la nación, 
las racionalizaciones son análogas. En el centro de 
ellas está el concepto de que uno lo debe todo a 
la nación, o que la nación es tan extraordinaria 
o tan maravillosa... 

En suma: La tendencia a seguir vinculádo a la 
persona maternizante y sus equivalentes —la san- 
ere, la familia, la tribu— es inherente a todos los 
hombres y mujeres. Está constantemente en pugna 
con la tendencia opuesta —nacer, progresar, cre- 
cer—, En el caso de un desarrollo normal, vence la 
tendencia al crecimiento; en un caso patológico gra- 
ve, vence la tendencia regresiva a la unión simbió- 
tica y da por: resultado [la incapacitación más o 
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menos total del individuo. El concepto de.Freud 
de que en todos los niños se encuentran tenden- 
cias incestuosas es perfectamente correcto, Pero la 
importancia de este concepto trasciende el supuésto 
del mismo Freud. Los deseos incestuosos no son 
primordialmente el resultado de deseos sexuales, 
siño que constituyen una de las tendencias más 
fundamentales del hombre: el deseo a seguir vincu: 
lado a aquello de donde procede, el miedo a ser 
libre; y el miedó a ser. destruido por la misma figura 
respecto de la cual se hizo impotente renunciando 
a toda independencia, 

Ahora estamos en situación de comparar las tres 
tendencias de que trató este libro en sus relaciones 
recíprocas. En sus manifestaciones menos severas, 
la necrofilia, el narcisismo y. la fijación incestuosa 
son completamente diferentes entre sí, y con fre- 
cuencia puede una persona tener una de esas orien- 
taciones sin participar en-las otras. Además, en: sus 
formas no malignas ninguna de esas orientaciones 
causa grave incapacitación de la razón y del amor, 
ni crea una tendencia destructora intensa. (Como 
ejemplo de esto me gustaría mencionar la persona 
de Franklin D. Roosevelt, Tenía una moderada fija- 
ción: en la madre, era moderadamente narcisista y 
fuertemente biófilo. Hitler, por el contrario, era un 
individuo casi totalmente necrófilo, narcisista e in- 
cestuoso.) Pero cuanto más malignas: son las tres 
orientaciones, más convergen. Ante todo, hay. una 
estrecha afinidad entre la fijación incestuosa y. el 
narcisismo. En la medida en que el individuo no 
se ha desprendido plenamente del vientre o: del 
pecho de la madre, no es libre para relacionarse 
con otros ni para amarlos, Él y su madre (como 
uno solo) son el objeto de su narcisismo. Puede 
verse esto con suma claridad cuando el narcisismo 
personal se ha transformado en narcisismo de gru- 
po. Entonces encontramos. muy. claramente fijación 
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incestuosa mezclada cou- narcisismo. Esta mezcla 
particular es lo que explica el poder y la irracionali- 
dad de todo fanatismo: nacional, racial, religioso 
y político. 

En las formas más arcaicas de simbiosis incestuo- 
sa y de narcisismo, se les une la necrofilia. El anhelo 
de volver al seno materno y al pasado es al mismo 
tiempo el anhelo de muerte y destrucción. Si se com- 
binan formas extremas de necrofilia, narcisismo y 
simbiosis incestuosa, podemos hablar de un síndro- 
me que yo propongo que se denomine “síndrome de 
decadencia”. La persona que sufre este síndrome 
es mala, ciertamente, ya que traiciona a la vida y el 
crecimiento y es devota de la: muerte y:la invalidez. 
El ejemplo mejor documentado de un individuo 
afectado de este “síndrome de decadencia”. es Hit- 
ler, Era, como dije más arriba, profundamente atraí- 
do por la muerte y la destrucción; era un individuo 
extremadamente narcisista para quien la única rea- 
lidad -eran--sus. deseos. e: ideas. Finalmente, era. un 
individuo extremadamente incestuoso. Cualesquiera 
que hayan. sido. sus: relaciones. consu: .madre,. su 
incestuosidad se expresó principalmente en su faná- 
tica devoción a la raza, a la gente que compartía 
la misma sangre. Estaba obsesionado por la idea de 
salvar a la: raza germánica impidiendo que se con- 
taminara su. sangre. En primer lugar, como lo dijo 
en Mi: lucha, salvándola de la sífilis; en segundo 
lugar, impidiendo que fuese contaminada por los 
judíos. Narcisismo, muerte e incesto fueron la mez- 
cla fatal que hicieron de un hombre como Hitler 
uno de los enemigos de la humanidad y de la vida. 
Esa tríada de rasgos fue descrita de. manera muy 
sucinta por Richard Hughes en El zorro en la bohar- 
dilla: 10 


10 Ed. en español, Kraft, Buenos Aires. [E.] 
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Después de todo, ¿cómo podía aquel “Yo” monista de 
Hitler sucumbir, sin perder nunca prenda, al pleno acto 
del sexo, cuya esencia es el reconocimiento de un “Otro”? 
Quiero decir sin daño para su convicción fija de que él 
era el único centro consciente del universo, la única 
Voluntad encarnada auténtica que éste contenía o había 
contenido nunca. Porque ésta era, desde luego, la expli- 
cación racional de su suprema “Fuerza” interior: Hitler 
existe solo. “Yo soy, y nadie más a mi lado,” El universo 
no contenía más persona que él, sólo contenía cosas; y 
así, para él toda la: gama de pronombres “personales” 
carecía totalmente de su contenido emocional normal. 
Esto le permitió la concepción: y creación de movimien- 
tos enormes y sin freno: no era sino natural que este 
arquitecto..se hiciera -también- político, porque..no- veía 
verdadera diferencia en las cosas nuevas que había que 
manejar: los “hombres” eran meras cosas que lo imita- 
ban, de la misma categoría que los instrumentos y las 
piedras. Los instrumentos tienen mango, y esta clase 
de instrumentos tenía oídos. Y es absurdo amar u odiar 
o compadecer (o decir la verdad) a piedras. 

El de Hitler, pues, era ese raro estado morboso de la 
personalidad, un ego sin penumbra: esto es, raro y 
morboso cuando tal ego sobrevive anormalmente en una 
inteligencia adulta por lo demás madura y clínicamente 
sana (porque en el recién nacido hay indudablemente un 
comienzo bastante normal y que aun sobrevive en el 
niño pequeño). El “Yo” adulto de Hitler se había des- 
arrollado, así, en una estructura mayor pero todavía 
indiferenciada, como se desarrolla un crecimiento ma- 
ligno... 

La criatura torturada, enloquecida, se agitaba en su 
cuna. 


“La noche de Rienzi”, la noche en el Freinberg, sobre 
Linz, después de la ópera: aquélla fue seguramente la 
noche climática de su adolescencia, porque fue entonces 
cuando vio confirmada por primera vez en él aquella 
omnipotencia solitaria. Impulsado a subir allí en la os- 
curidad, ¿no se le habrán 'mostrado en aquel elevado 
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lugar todos los reinos terrestres en un momento. del 
tiempo? Y enfrentado allí con la antigua pregunta evan- 
gélica, ¿no habrá sido todo su ser un Sí de asentimien- 
to?.¿No: cerró el perdurable trato allí, sobre la elevada 
montaña, bajo el testimonio de las estrellas de noviem- 
bre? Pero ahora...:. ahora, cuando parecía estar cabal- 
gando, como Rienzi, la cresta «de la ola, la. irresistible 
ola: que con fuerza. creciente lo llevaría a Berlín, la 
cresta había empezado a encresparse: se había encres- 
pado y se había roto y precipitado sobre él, derribán- 
dolo, arrojándolo a las verdes y retumbantes aguas pro- 
fundas. 

Agitándose desesperadamente en su. lecho, jadeaba: 
se estaba ahogando (la. cosa que más temió siempre: 
Hitler). ¿Ahogándose? Entonces... aquel titubeo. de. un 
momento suicida en la juventud, hacía mucho tiempo, 
sobre el puente del Danubio, en Linz... después de 
todo, el muchacho melancólico había saltado aquel día 
lejano, ¡y desde entonces todo era sueño! Entonces, ese 
ruido era ahora el poderoso Danubio que cantaba en sus 
oídos, que soñaban que se ahogaban. 

En la gran luz.acuosa que. lo. envolvía flotaba hacia. él 
una cara de muerto boca arriba: una cara. de muerto 
con sus mismos ojos ligeramente saltones abiertos:. la 
cara de su Madre muerta, como. la había. visto. por 
última vez, con los ojos blancos abiertos sobre la almo- 
E Muerta, y blanca, y vacía hasta de su amor 
por él, 

Pero. ahora aquella cara se multiplicaba, lo rodeaba 
por completo en el agua. Así, pues, ¡su Madre era aque- 
la' agua, el agua que lo ahogaba! 

En eso dejó de luchar. Subió las rodillas hasta la 
barba, en la postura originaria, y así quedó, dejándose 
ahogar. 

Así se durmió Hitler al fin. 


En este corto pasaje están reunidos todos los 
elementos del “síndrome de decadencia” del modo 
que sólo puede hacerlo un gran escritor. Vemos el 
narcisismo de Hitler, su anhelo de ahogarse, siendo , 
su madre el agua, y su afinidad con la muerte, sim-, 
bolizada por la: cara: de. su madre muerta. La regre- 
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sión al seno materno está simbolizada en su postura, 
con las rodillas plegadas hasta la barba, en la 
postura originaria. 

Hitler no es más que un ejemplo notable del 
“síndrome de decadencia”. Hay muchos que me- 
dran sobre la violencia, el odio, el racismo y el na- 
cionalismo narcisista, y que sufren de este síndrome. 
Son los líderes de la. violencia, la guerra y la 
destrucción, o sus “verdaderos creyentes”. Sólo los 
más desequilibrados y enfermos de ellos expresarán 
explícitamente sus verdaderos objetivos, o se darán 
cuenta de ellos conscientemente. Tenderán a racio: 
nalizar su orientación como. amor a la patria, deber, 
honor, etc. Pero cuando quiebran las formas de la 
vida civilizada normal, como ocurre en la guerra 
internacional .o en la guerra civil, esas gentes ya no 
necesitan reprimir sus deseos más profundos; can: 
tarán himnos de odio; volverán a la vida y desple- 
garán todas sus energías en las ocasiones en que 
puedan servir a la muerte. En realidad, la guerra y 
un ambiente de violencia es la situación en que la 
persona con el “síndrome de decadencia” es plena- 
mente ella misma. Es lo más probable que sea sólo 
una minoría de la población la que es movida por 
este síndrome. Pero el hecho mismo de que ni ellos 
ni los que no son movidos de ese modo desconozcan 
los verdaderos móviles, los hace portadores peligro- 
sos de una enfermedad infecciosa, de una infección 
de odio, en tiempos de lucha, conflicto, guerra ca- 
liente, etc. Es importante, por lo tanto, que se les 
reconozca por lo que son: individuos que aman la 
muerte, que tienen miedo a la independencia, para 
quienes sólo son reales las necesidades de su grupo. 
No es necesario aislarlos físicamente, como se hace 
con los leprosos; bastaría con que las personas nor- 
males conociesen su mutilación y la malignidad de 
las tendencias ocultas detrás de sus piadosas. racio- 
nalizaciones, a fin de que adquieran cierto. grado 
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de: inmunidad: para: su influencia: patológica. Para 
esto es necesario, naturalmente, aprender una cosa: 
no tomar las palabras por la realidad, y ver a través 
de las engañosas racionalizaciones de quienes sufren 
una enfermedad que sólo puede sufrir el hombre: 
la negación de la vida antes que la vida haya des- 
aparecido. 

Nuestro análisis de la necrofilia, el narcisismo y 
la fijación incestuosa sugiere el estudio del punto 
de vista expuesto aquí en: relación: con: la: teoría 
freudiana, aunque ese estudio tenga que ser breve, 
necesariamente, en el contexto de este libro, 


El pensamiento de Freud se basaba en un sistema 


evolutivo del desarrollo de la libido, desde las orien- 
taciones narcisistas hasta las oralreceptivas, las 
oralagresivas, las analsádicas, hasta las de carácter 
fálico y genital. Según Freud, el tipo más grave -de 
enfermedad mental era la causada por una fijación 
(o la regresión) en los primeros niveles de desarro- 
llo de la libido. En consecuencia, la regresión al 





nivel oralreceptivo, por ejemplo, debe ser conside- 
rada un caso patológico más grave que la regresión 
al nivel analbsádico. Pero, según mi experiencia, este 
principio general no tiene el apoyo de hechos clínica- 
mente observables. La orientación oral-receptiva está 
en sí misma más cerca de la vida que la orientación 
anal; de aquí que, hablando en términos generales, 
pueda decirse que la orientación anal conduce a un 
estado patológico más grave que la oralreceptiva. 


11 Sugiero un programa de investigación empírica que per- 
mitiera descubrir, por medio de un “cuestionario proyectivo”, 
la frecuencia con que la gente sufre necrofilia, narcisismo 
extremo y simbiosis incestuosa; dicho cuestionario podría 
aplicarse'a una muestra estratificada y representativa de la 
población delos ¿Estados Unidos. Esto haría posible no sólo 
descubrir: la. frecuencia; del “síndrome: de decadencia”, sino 
también, sus. relaciones, con otros. factores, tales. como. la 
posición socioeconómica, la educación, la religión y el origen 
geográfico 
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Además, la orientación oral-agresiva se considerará 
más conducente a un estado patológico grave que la 
oral-receptiva, a causa del factor de sadismo y des- 
tructividad que comprende. En consecuencia, llega- 
ríamos casi a invertir el sistema freudiano. El estado 
patológico menos grave sería el relacionado con la 
orientación oral-receptiva, seguido por los estados 
patológicos más graves de la orientación oral-agresiva 
y la anal-sádica. Suponiendo la validez de la obscrva- 
ción de Freud según la cual genéticamente el orden 
de desarrollo es de la orientación oral-receptiva a 
la oralagresiva y la analsádica, habría que discre- 
par de su punto de vista de que la fijación en una 
fase anterior significa un estado patológico más 
grave, 

Pero yo creo que el problema no puede resolverse 
por el supuesto evolutivo de que las orientaciones 
anteriores son las raíces de las manifestaciones más 
patológicas. Tal como yo lo veo, cada orientación 
en sí misma tiene varios niveles de regresión, que va 
del nivel normal hasta el patológico más arcaico. La 
orientación oral-receptiva, por ejemplo, puede ser 
benigna cuando se combina con una estructura de 
carácter madura en general, esto es, con un alto 
grado de productividad. Por otra parte, puede corm- 
binarse con un alto grado de narcisismo y de simbio- 
sis incestuosa; en este caso, la orientación oral- 
receptiva será de dependencia extrema y de carácter 
patológico maligno. Lo mismo puede decirse respec- 
to del carácter anal, casi normal por comparación 
con el carácter necrófilo. Propongo, por lo tanto, 
que se determine el estado patológico no de acuer- 
do con la distinción de diferentes niveles en el 
desarrollo de la libido, sino de acuerdo con el grado 
de regresión que pueda determinarse dentro de 
cada orientación (oral-receptiva, oral-agresiva, etc.). 
Hay que tener presente, además, que tratamos no 
sólo de la orientación que Freud considera enraiza- 
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da en. las respectivas zonas erógenas (modos de 
asimilación), sino también de formas de relación 
personal (amor, destrucción, sado- masoquismo) que 
tienen ciertas afinidades con-los diferentes modos 
de asimilación.12 Así, por. ejemplo, existe afinidad 
entre las orientaciones oralreceptiva. e incestuosa, 
entre la anal y la destructora. En este libro. trato 
de las orientaciones en la esfera de la relación (nar- 
cisismo,-.necrofilia, orientación incestuosa: “modos 
de socialización”) y no de los modos de asimila- 
ción; pero hay una correlación entre los dos modos 
de orientación. En el caso de. la afinidad. entre ne- 
crofilia y orientación anal esta correlación fue. ex- 
puesta con algún. detalle en este libro, También 
existe entre biofilia y “carácter genital” y entre fi- 
jación incestuosa y carácter oral. 

He tratado de demostrar que cada una de las 
orientaciones aquí descritas pueden. presentarse con 
diferentes niveles de regresión. Cuanto más profun- 
da es la regresión en cada orientación, más tienden 
las tres a convergir. En el estado de regresión. ex- 
trema convergen para formar el que yo he llamado 


. “síndrome. de decadencia”... Por otra parte, en la 
“persona que alcanzó un óptimo de madurez, las tres 


orientaciones tienden también a convergir. Lo opues- 
to a la necrofilia es la biofilia; lo opuesto al nar- 
cisismo es el amor; lo opuesto a la simbiosis inces- 
tuosa es la independencia y la libertad. Arsíndrome 
de estas tres actitudes lo llamo “síndrome de creci- 


miento”. La siguiente figura muestra este concepto 


en forma esquemática. 


12 Ética y psicoanálisis, de E. Fromm, 
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VI. LIBERTAD, DETERMINISMO, 
ALTERNATIVISMO 


Después de estudiar algunos de los problemas em» 
píricos de la destructividad y la violencia, quizá 
estamos ahora mejor preparados para atar los cabos 
que quedaron sueltes en el capítulo 1. Volvamos a 
la cuestión: ¿El hombre es bueno o es malo? ¿Es 
libre o está determinado por las circunstancias? 
¿O son erróneas esas alternativas y el hombre no 
es esto ni aquello, o es esto y aquello? 

La respuesta a esas preguntas servirá mejor a 
nuestro propósito si empezamos por el estudio de 


una cuestión más. ¿Puede hablarse de la esencia 


del hombre o de su naturaleza, y si se puede, cómo 
habría de definirse? 

En cuanto a la pregunta de si-puede hablarse de 
la: esencia del hombre, fácilmente se advierten dos 
puntos de vista contradictorios: según uno, no exis- 
te tal esencia del hombre; este punto de vista lo 
sustenta el relativismo antropológico, que sostiene 
que el hombre no es más que el producto de normas 


culturales, que lo moldean. Por otra parte, el estu=- 


dio empírico de la destructividad tiene sus raíces 


en este libro en la opinión sustentada por Freud y - 


otros muchos de que sí existe la naturaleza humana; 


en realidad, toda la psicología dinámica se basa en. 


esta premisa. 


La dificultad de encontrar una definición satisfac-" 


toria de la naturaleza humana estriba en el siguiente 
dilema: si suponemos que cierta sustancia constitu- 
ye la esencia del hombre, estamos obligados a una, 
posición antievolucionista, antihistórica, que implica 
que no hubo ningún cambio fundamental en el hom- 
bre desde el momento mismo de su aparición. Es 
difícil de conciliar:esta opinión con el hecho de que 
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hay una enorme diferencia entre nuestros antepasa- 
dos menos desarrollados y el hombre civilizado tal 
como aparece en los últimos cuatro a seis mil años 
de historia.1 Por otra parte, si se acepta un concepto 
evolucionista y se cree, en consecuencia, que el hom- 
bre. cambia constantemente, ¿qué queda como con- 
tenido de la supuesta “naturaleza” o “esencia” del 
hombre? Tampoco. resuelven este dilema las “defini- 
ciones” del hombre como animal político (Aristóte- 
les), animal que puede hacer promesas (Nietzsche),.o 
animal que produce con. previsión y con imagina- 
ción (Marx). Estas definiciones expresan cualidades 
esenciales del hombre, pero no tocan a la esencia 
del hombre. 

Creo. que puede resolverse el dilema definiendo la 
esencia del hombre no como una: cualidad o una 
sustancia dada, sino como una. contradicción inhe- 
rente a la existencia humana? Se. encuentra esta 
contradicción en. dos series de hechos: 1) El hombre 


1.A Marx lo preocupó de un modo particular este dilema, 
Habló de la “esencia del hombre”, aunque después de los 
manuscritos económicos y filosóficos de 1844 dejó de emplear 
esta expresión y habló, por ejemplo, del hombre “no muti- 
lado”, lo. cual presupone el concepto. de una: naturaleza : del 
hombre que puede ser mutilada, (En El capital, vol. 111, 
todavía empleó el concepto de “naturaleza humana”, hablando 
de trabajo no enajenado como aquel cuyas condiciones son 
“más adecuadas a su naturaleza humana y más digno de 
ella”,) Por otra parte, Marx insistió en que el hombre se:crea 
a sí mismo en el proceso de la historia, y en determinado 
momento aun llega a subrayar que la esencia del hombre 
no es más que el “conjunto social” en que vive. Es del todo 
evidente que Marx no: quiso renunciar al concepto de la 
naturaleza humana, pero que tampoco. quiso rendirse a:.un 
concepto. antihistórico, antievolucionista. Lo cierto es que 
Marx no resolvió nunca el dilema, y en consecuencia no llegó 
a una definición de la naturaleza humana, y por lo tanto 
sus declaraciones sobre este asunto son:un tanto. vagas y 
contradictorias. . 

2 Expresé las ideas que expongo en las pocas páginas que 
siguen en' Psicoanálisis de la sociedad: contemporánea, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1956.: Tengo: que: repetirlas 
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es. un animal, pero:su: equipo de instintos, en com- 
paración con el de todos: los demás animales, es 
incompleto e insuficiente para asegurarle la super- 
vivencia a menos que produzca los medios para 
satisfacer sus necesidades materiales y cree el len- 
guaje y herramientas. 2) El hombre, como los de- 
más animales, tiene inteligencia. que le permite usar 
procesos mentales para conseguir objetivos inmedia- 
tos, prácticos; pero el hombre tiene otra: cualidad 
mental de que carecen los «animales. Tiene: conoci- 
miento de sí mismo, de su pasado y de su futuro, 
que es la muerte; de su. pequeñez e impotencia; 
conoce a los. otros como: otros: como amigos, como 
enemigos o como extraños. El hombre trasciende 
toda la vida de otro porque es, por vez primera, 


consciente de la vida de si mismo, El hombre está 





hombre se encuentra ante el no o conflicto 
de ser prisionero de. la naturaleza pero libre en sus 
pensamientos; de ser una parte de la naturaleza y 
ser, sin embargo, una rareza de la naturaleza, por 
así decirlo, de no estar aquí ni allí. El conocimien- 
to que el hombre tiene de sí mismo lo hizo un 
extraño en el mundo, aislado, solitario y amedren- 
tado. 

La contradicción que'he descrito hasta ahora es 
en lo esencial la misma de la opinión clásica según 
la cual el hombre es. cuerpo y alma, ángel y animal, 
que pertenece a: dos mundos antagónicos entre sí. 
Lo que quiero destacar ahora es que no basta con 
ver este conflicto. como esencia del hombre, es 
decir, como. aquello. por cuya virtud el hombre 
es hombre, Es necesario ir más allá de esa descrip- 


aquí en forma condensada, porque de otra manera la parte 
principal de: este capítulo carecería de base. 
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ción y reconocer que ese mismo conflicto en el hom. 
bre exige una solución. Del enunciado del conflicto 
surgen inmediatamente ciertas cuestiones: ¿Qué pue- 
de hacer el hombre para luchar contra ese miedo 
inherente a la naturaleza? ¿Qué puede hacer. el 


_ hombre para encontrar una armonía que lo libere 


de la tortura de la soledad, y le permita sentirse en 
el mundo--como..en su casa, encontrar un senti- 
miento de unidad?-== 

La respuesta que el hombre tiene que dar a esas 
preguntas no es una respuesta teórica (aunque: se 
refleje en las ideas y las teorías sobre la vida), sino 
una respuesta de todo'su'ser, de su sentimiento y 
su actuación. La respuesta puede ser mejor o peor, 
pero aun la peor respuesta es mejor. que ninguna. 
Hay una condición que debe: llenar: toda respuesta: 
debe ayudar al hombre. a vencer: la: sensación de 
aislamiento y. adquirir .un- sentimiento de unión, 
de. unidad, de. pertenecer aun: conjunto. Hay mu- 
chas respuestas que el hombre puede dar a la cues- 
tión que le plantea el hecho:de haber nacido hu- 
mano, y en-las páginas siguientes:las estudiaré bre- 
vemente. Quiero subrayar de nuevo que ninguna de 
estas respuestas como tal constituye la esencia del 
hombre; lo que constituye la esencia es la pregunta 
y. la necesidad de una respuesta; las diferentes for: 
mas de existencia humana no son la esencia, pero 
son las soluciones del conflicto que, en sí mismo, es 
la esencia. 

A la primera respuesta a la búsqueda para tras» 
cender el aislamiento y llegar a la unidad, la llamo 
respuesta _ regresiva. Si el hombre quiere encontrar 
“la unidad, si quiere librarse del miedo a la soledad 
y la inseguridad, puede tratar de volver al lugar 
de donde vino: a la naturaleza, a la-vida animal, o 
a sus antepasados. Puede tratar de deshacerse de lo 
que lo hace humano y sin embargo lo tortura: su 
razón. y el conocimiento de sí mismo. Parece: que 
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el. hombre trató de hacer precisamente eso durante 
centenares de miles de años. La historia delas reli- 
giones: primitivas es testimonio de. ese intento, y 
lo:es. un estado psicopatológico grave en el indivi- 
duo. En una forma u otra, encontramos- trato en 
las religiones primitivas como en la psicología indi- 
vidual el mismo estado patológico grave: la regre- 
sión a la existencia animal, al estado de pre-indivi- 
duación, al intento de prescindir «de. lo que. es 
específicamente humano. Pero este aserto debe ser 
limitado en. un sentido. Si las tendencias arcaicas 
regresivas las comparten. muchos, tenemos el pano- 
rama de una folie a millions; el hecho mismo. del 
consenso hace que la locura parezca prudencia, y 
la ficción. realidad. El individuo que participa: de 
esa locura común carece. dela sensación. de: aisla- 
miento completo y de separación, y en consecuencia 
escapa a la intensa angustia que experimentaría-en 
una sociedad progresiva. Debe recordarse que:para 
la-mayor parte de-la gente:razón y realidad no son 
otra cosa que el consenso- público. Uno no: “enlo- 
quece” nunca cuando no: difiere:del suyo el pensa» 
miénto de ningún otro individuo. 

La alternativa a la solución «arcaica regresiva, del 
problema de la existencia: humana, de la carga de 
ser hombre, es la solución progresiva, la de encon 
trar una armonía nueva no por regresión, sino por 
el pleno desarrollo de todas las fuerzas humanas, 
de la humanidad, dentro de uno. La solución pro- 
gresiva fue vista por primera vez en una forma 
radical (hay muchas religiones que forman la tran- 
sición entre las religiones regresivas arcaicas y la 
religión 'humanista) en «aquel notable periodo de 
la historia humana comprendido entre 1500 a. c. y 
500 a. C. Apareció en Egipto hacia 1350 a. c. en las 
enseñanzas de Ecnatón, y: hacia el mismo tiempo 
entre los hebreos. con las enseñanzas de Moisés; 
hacia 600-500 a.C. anunciaron la misma idea Lao-Tsé 
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en China, Buda en la India, Zaratustra en Persia, 
los filósofos en Grecia y los profetas en Israel. La 
nueva meta del hombre, la de llegar a ser plena- 
mente humano recuperando así su perdida armonía, 
se expresó en diferentes conceptos y símbolos. Para 
Ecnatón la meta estaba simbolizada por el Sol; para 
Moisés por el Dios desconocido de la historia; Lao- 
Tsé la llamó Tao (el camino); Buda la simbolizó 
como el Nirvana; los persas como Zaratustra;: los 
filósofos griegos como el motor inmóvil; los profe: 
tas como el mesiánico “fin de los días”. Esos con- 
ceptos estaban. en. gran. medida. determinados. por 
los modos del pensamiento, y en último. análisis 
por la práctica de la vida y la estructura socio- 
económica de cada una de las culturas. Pero aunque 
la forma particular en que:se:expresaba la nueva 
meta dependía de diversas circunstancias históricas, 
la_meta era esencialmente-la..misma: resolver. el 
problema de la existencia: humana: dando una. solu- 
ción adecuada a la cuestión que la vida plantea,:la 
de que el hombre se-haga plenamente humano: y 
pierda-así el terror-al-aislamiento, Cuando el cris- 
tianismo y el islamismo, quinientos y mil años más 
tarde respectivamente, llevaron la. misma idea a 
Europa y a los países del Mediterráneo, gran parte 
del mundo aprendió el nuevo mensaje. Pero. tan 
pronto como el hombre oyó. el mensaje, empezó a 
falsificarlo; en vez de hacerse él mismo plenamente 
humano, convirtió en ídolos a Dios y a los. dogmas 
como manifestaciones de la “nueva meta”, sustitu- 
yendo así con una figura o una palabra la realidad 
de su propia experiencia. Y sin embargo, el hombre 
trató una y otra vez de volver al objetivo auténtico; 
esos intentos se manifestaron en la religión, en :sec- 
tas heréticas, en nuevas ideas filosóficas y en filoso- 
fías políticas. 

Aunque los conceptos del. pensamiento: de: todas 
las religiones y movimientos nuevos son. muy dife- 
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rentes, todos tienen en. común la idea de la alterna- 
tiva básica. del hombre. El hombre sólo puede elegir 
entre dos posibilidades: retroceder o avanzar. Puede 
retroceder a una solución patógena arcaica, o pue- 
de avanzar hacia su humanidad y desarrollarla. En- 
contramos esta alternativa formulada de varias ma- 
neras: como la alternativa entre la luz y las tinieblas 
(Persia); entre la bendición y la maldición, entre 
la: vida y la. muerte (Antiguo Testamento); o la 
formulación socialista de la alternativa entre socia= 
lismo y barbarie. 

No sólo las diferentes religiones humanistas pre- 
sentan la misma alternativa, sino que aparece tam- 
bién como la diferencia fundamental entre la salud 
mental y la enfermedad mental. Lo que llamamos 
una persona sana depende del sistema general de 
referencia de una cultura dada. Entre los berserkers 
teutónicos un hombre “sano” sería el que podía ac- 
tuar como un animal salvaje, Ese mismo hombre 
sería hoy un psicópata. Todas+las formas arcaicas 
de experiencia mental —necrofilia, narcisismo ex- 
tremo, simbiosis: incestuosa— que en una: formau 
otra han constituido lo “normal”: o hasta lo “ideal” 
en culturas regresivas arcaicas, porque los hombres: 
estaban: unidos: por'sus tendencias arcaicas comu- 
nes, hoy'se señalan como formas graves de patología 
mental. En una forma: menos intensa, cuando les 
hacen resistencia fuerzas contrarias, las fuerzas ar- 
caicas son reprimidas, y el resultado de la represión 
es una “neurosis”. La diferencia esencial entre la 
orientación arcaica en una: cultura regresiva y en 
una cultura progresiva, respectivamente, estriba 
en el hecho de que la: persona orientada arcaica: 
mente en una cultura regresiva no se siente aisla- 
da, sino que, por el contrario, es apoyada por el 
consenso común, mientras que lo contrario es la ver- 
dad para la: misma persona en una cultura progre- 
siva. “Enloquece” porque su: mente está en oposi- 
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ción con las de todos los demás. El hecho es: que 
aun en una cultura progresiva como la de hoy, gran 
número de sus individuos tienen tendencias regre- 
sivas de considerable fuerza, pero son reprimidas 
en el curso normal de la vida y sólo se manifies- 
tan en circunstancias especiales, como la guerra, 

Resumamos lo que esas consideraciones nos dicen 
acerca de las cuestiones con que empezamos. En 
primer lugar, en cuanto al problema de la natura- 
leza del hombre, llegamos a la conclusión de que 
la_ naturaleza o.la esencia del hombre no es. una 
sustancia específica, como. el bien. o el mal, sino 
una contradicción que tiene.sus raíces en. las condi: 
ciones mismas de. la existencia humana. Ese con: 
flicto requiere por sí mismo una solución, y funda- 
mentalmente sólo hay la. solución. regresiva y. la 
progresiva. Lo que pareció .a veces una tendencia 
innata del hombre hacia el progreso no es otra cosa 
que la dinámica de la busca de soluciones nuevas, 
En todo nivel nuevo a que llegó el hombre, aparecen 
contradicciones nuevas que le obligan a continuar 
la tarea de encontrar soluciones nuevas. Este pro: 
ceso sigue hasta que el hombre llegue a la meta 
final de ser plenamente humano y de estar en com: 
pleta unión con el mundo. Que el hombre pueda 
llegar a esta meta final de pleno “despertar”, en 
la que la avidez y el. antagonismo desaparecen 
(como enseña el budismo), o que esto sólo sea..po: 
sible después de la muerte (según. la enseñanza 
cristiana), es cosa que no nos interesa aquí. Lo que 
importa es que en todas las religiones y enseñanzas 
filosóficas humanistas, la “Nueva Meta” es la. mis: 
ma, y el hombre vive por la fe en, que puede alcan: 
zar una aproximación cada vez mayor a ella. (Por 
otra parte, si se buscan soluciones de un modo 
regresivo, el hombre estará condenado a buscar. la 
deshumanización completa que. es: el equivalente 
de la. locura.) 
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Sila esencia del hombre no es el bien ni el mal, 
31 amor ni el odio, sino una contradicción que exi- 
ze la busca de soluciones nuevas que, a su vez, crean 
sontradicéiones nuevas, entonces el hombre puede 
realmente resolver su dilema, ya de un modo re: 
3resivo o de un modo progresivo. La historia recien- 
te nos ofrece muchos ejemplos de esto. Millones de 
alemanes, en especial los de clase media baja, que 
habían perdido dinero y posición social, volvieron, 
bajo la jefatura de Hitler, al culto del “berserker 
de sus antepasados teutones. Lo mismo ocurrió en 
el caso de los rusos bajo Stalin, de los: japoneses 
durante el “rapto” de Nankín, con el populacho de 
los linchamientos en el sur de los Estados Unidos. 
Para la mayoría es siempre una posibilidad real la 
forma arcaica de experiencia; puede aparecer. Pero 
es necesario distinguir dos formas de aparición, 
Una tiene lugar cuando los impulsos arcaicos siguen 
siendo muy fuertes, pero fueron reprimidos por ser 
contrarios a las normas de la cultura de una civili- 
zación dada; en este caso, circunstancias específi- 
cas, como la guerra, catástrofes _naturales, o la 
descomposición social, pueden abrir fácilmente ca- 
nales que permiten manifestarse los impulsos ar- 
caicos reprimidos. La otra posibilidad tiene lugar 
cuando en el desarrollo de una persona, o de los 
individuos de un grupo, fue realmente alcanzada 
y consolidada la etapa progresiva; en este caso, ac- 
cidentes traumáticos como los mencionados arriba 
no producirán fácilmente el retorno de los impulsos 
arcaicos, porque éstos fueron no tanto reprimidos 
como remplazados. Sin embargo, aun en este caso 
no desapareció por completo el potencial arcaico; en 
circunstancias “extraordinarias, como un encarcela- 
miento prolongado en un campo de concentración, 
o ciertos procesos químicos en el cuerpo, puede 
perturbarse todo el sistema psíquico de un indivi- 
duo y pueden manifestarse las fuerzas arcalcas con 
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renovada fuerza. Hay, naturalmente, innumerables 
matices entre los dos extremos: los impulsos ar. 
caicos reprimidos por una parte, y su plena sustitúu» 
ción por la orientación progresiva, por otra parte. 
La proporción variará en cada individuo, así como el 
grado de represión contra :el grado de conocimiento 
de la orientación arcaica. Hay personas en quienes 
el lado arcaico fue eliminado tan por completo, no 
por represión sino por el desarrollo de la orienta: 
ción progresiva, que hasta pueden haber perdido la 
capacidad de reprimirlo. Hay, asimismo, personas 
que han destruido de manera tan completa todas 
las posibilidades de desarrollar una orientación pro- 
gresiva, que perdieron también la libertad de ele- 
gir, en este caso de elegir el progreso, 

No es necesario decir que el espíritu general de 
una sociedad dada influirá en gran medida en el 
desarrollo de los dos lados de cada individuo. Sin 
embargo, aun entonces pueden los individuos diferir 
mucho de la norma social de orientación. Como ya 
indiqué, hay millones de individuos arcaicamente 
orientados en la sociedad moderna que creen cons- 
cientemente en las doctrinas del Cristianismo o de 
la Ilustración, pero que detrás de esa fachada son 
“berserkers”, necrófilos o adoradores de Baal o de 
Astarté, Ni siquiera sienten necesariamente ningún 
antagonismo, porque las ideas progresivas que pien- 
san carecen de peso, y actúan de acuerdo con sus 
impulsos arcaicos sólo en formas ocultas o veladas. 
Por otra parte, ha habido muchas veces en culturas 
arcaicas individuos que desarrollaron una orienta- 
ción progresiva; son los líderes o guías que en cier- 
tas circunstancias iluminan a la mayoría de su grupo 
y sientan las bases para un cambio gradual de toda 
la sociedad. Cuando esos individuos eran de esta- 
tura desacostumbrada, y cuando se conservaron hue- 
llas de sus enseñanzas, recibieron el nombre de 
profetas, maestros o algún otro parecido. Sin ellos 
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la. humanidad no habría salido nunca de las tinie- 
blas del estado. arcaico. Pero pudieron influir en el 
hombre sólo porque en la evolución del trabajo éste 
se liberó gradualmente de las fuerzas desconocidas 
de la naturaleza, desarrolló su razón y su objetividad 
y dejó de vivir como un animal de presa o de 
carga. 

Lo que es cierto de los grupos lo es también de los 
individuos. Hay en toda persona un potencial de 
las fuerzas arcaicas que acabamos de estudiar. Sólo 
el completamente “malo” y el completamente “bue- 
no” no tienen ya que elegir. Casi todo el mundo 
puede regresar a la orientación arcaica, o progresar 
hasta el pleno despliegue progresivo de su persona- 
lidad. En el primer caso hablamos del estallido de 
una enfermedad mental grave; en el segundo caso 
hablamos de una recuperación espontánea de la en- 
fermedad, o de una transformación de. la persona 
en un despertar y una madurez plenos. Es misión 
de la psiquiatría, del psicoanálisis y de diversas dis- 
ciplinas espirituales estudiar las condiciones en que 
ocurre uno u otro fenómeno y, además, inventar 
métodos mediante los cuales pueda estimularse el 
desarrollo favorable y detenerse el desarrollo malig- 
no.3 La descripción de esos métodos cae fuera del 
campo de este libro, y se encuentra en la literatura 
clínica de psicoanálisis o de psiquiatría. Pero es 
importante para nuestro problema reconocer que, 
fuera de los casos extremos, cada individuo o cada 
grupo de individuos puede regresar en un momento 
dado a las orientaciones más irracionales y destruc- 
toras, y también progresar hacia la orientación ilus- 
trada y progresiva, El hombre no es bueno ni malo. 


3 Cf, especialmente las enseñanzas y la práctica del bu- 
dismio zen que propugna D. T. Suzuki en sus numerosos 
libros. Cf, en particular D. T. Suzuki y E. Fromm, Psico- 
análisis y budismo zen, Fondo: de Cultura: Económica, Méxi- 
co, 1964, 
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Si se cree en la bondad del hombre como la única 
potencialidad, se estará obligado a una falsificación 
optimista de los hechos o a terminar en una amarga 
desilusión. Si se cree en el otro extremo, terminará 
uno siendo un cínico y estando ciego para las mu- 
chas posibilidades para el bien de los demás y de 
uno mismo. Una opinión realista ve las dos posibi- 
lidades como potencialidades reales, y estudia las 
condiciones para el desarrollo de una u otra de ellas. 

Estas consideraciones nos llevan al problema de 
la libertad del hombre. ¿Es libre el hombre. para 
elegir el bien en cualquier momento dado, o no tie- 
ne tal libertad de elección porque es determinado 
por fuerzas interiores y exteriores a él? Se. han 
escrito muchos volúmenes. sobre. la cuestión de. la 
libertad de la voluntad, y no puedo encontrar expo- 
sición más adecuada como introducción a las págl- 
nas que siguen, que las observaciones de William 
James sobre el asunto. “Prevalece una opinión co- 
mún —dice— de que hace ya mucho tiempo se 
exprimió el jugo de la controversia sobre el libre 
albedrío, y que ningún nuevo campeón puede hacer 
más que recalentar viejos argumentos que todo el 
mundo ha oído. Esto es un error radical. No conoz- 
co asunto menos gastado ni en el que el genio in- 
centivo tenga mayor probabilidad de roturar tierra 
nueva; no, quizá, de imponer una conclusión y obli- 
gar al asentimiento, sino de profundizar nuestro 
sentido de lo que realmente es la cuestión entre 
las dos partes, y de lo que realmente implican las 
ideas de destino y de libertad.”* Mi intento: de 
exponer en las siguientes páginas algunas sugeren- 
cias en relación con este problema se basa en el 
hecho: de que la experiencia psicoanalítica puede 


4 “The Dilemma of Determinism”,. por William James, 
1884, reimpreso en A Modern Introduction to Philosophy, por 
mo Edwards y Arthur Pap, Nueva York, The Free Press, 
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arrojar alguna luz nueva sobre el problema de la 
libertad y permitirnos ver, en consecuencia, algu- 
nos aspectos nuevos. 

«y El modo tradicional de tratar de la libertad sufría 
por no emplear datos psicológicos, empíricos, y así 
condujo a la tendencia a estudiar el problema en 
términos generales y abstractos. Si entendemos por 
libertad la libertad de elegir, la cuestión equivale a 
preguntar si somos libres para elegir, digamos, en- 
tre A y B. Los deterministas han dicho que no 
somos libres, porque el hombre —como todas las 
demás cosas de la naturaleza— está determinado 
por causas; así como una piedra soltada en medio 
del aire no es libre para no caer, el hombre es obli- 
gado a elegir A o B por móviles que lo determinan, 
que lo obligan o que lo hacen elegir A o B. 

Los adversarios del determinismo sostienen lo 
contrario; se argumenta, sobre bases religiosas, que 
Dios dio al hombre la libertad de elegir entre el bien 
y el mal, y en consecuencia el hombre tiene esa 
libertad. Se sostiene en segundo lugar, que el hom- 
bre es libre, ya que, de otro modo, no podría con- 
siderársele responsable de sus actos. En tercer 
lugar, se alega que el hombre tiene la experiencia 
subjetiva de ser libre, y en consecuencia esta con- 
ciencia de la libertad es una prueba de la existencia 
de la libertad. Los tres argumentos parecen poco 
convincentes. El primero exige que se crea en Dios 
y sé conozcan sus planes respecto del hombre. El 


.5 La palabra determinismo se usa aquí y en todo este 
libro para designar lo que William James y otros filósofos 
anglosajones contemporáneos entienden: por “determinismo 
fuerte”. Hay: que distinguir el determinismo:en: este sentido 
del tipo de teoría que se encuentra en los escritos de Hume 
y de Mill que es llamado a veces “determinismo suave” y 
según el cual es congruente creer en el determinismo y en 
la libertad humana. Aunque mi posición es más afín al deter- 
Cr ES “suave” que al “fuerte”; tampoco coincide con 
aquél. 


146 * 





Dm pb 





segundo parece nacido del deseo de hacer al hom- 
bre responsable de sus actos para que pueda ser 
castigado. La idea de castigo, que forma parte de 
casi todos los sistemas sociales del pasado y del 
presente, se basa principalmente en lo que es (o se 
considera) una medida protectora para la minoría 
de “los que tienen” contra la mayoría de “los que no 
tienen”, y es un símbolo del poder punitivo de la 
autoridad. Si se quiere castigar, es necesario tener 
a alguien que sea responsable. En este respecto, 
recuerda uno el dicho de Shaw: “La ahorcadura ya 
pasó; todo lo que queda es el proceso.” El tercer 
argumento, según el cual la conciencia de la libertad 
de elegir demuestra que la libertad existe, ya fue 
totalmente destruido por Spinoza y Leibniz. Spinoza 
advirtió que tenemos la ilusión de la libertad por- 
que tenemos conciencia de nuestros deseos, pero 
no la tenemos de sus motivos, Leibniz señaló tam- 
bién que la voluntad es movida por tendencias que 
en parte son inconscientes. Es realmente sorpren- 
dente que casi toda la discusión, después de Spinoza 
y Leibniz, haya dejado de reconocer que el proble- 
ma de la libertad de elegir no puede ser resuelto 
si no se tiene en cuenta que nos determinan. fuer- 
zas inconscientes, aunque dejándonos: la: feliz: con- 
vicción de que nuestra elección es libre. Mas, aparte 
de estas objeciones específicas, los argumentos a 
favor de la libertad parecen contradecir la expe- 
riencia de todos los días. Que esta posición sea 
mantenida por moralistas religiosos, por filósofos 
idealistas o por existencialistas de tendencia marxis- 
ta, no pasa de ser, en el mejor caso, un noble 
postulado, y, no obstante, quizá no tan noble, por- 
que es profundamente injusto con el individuo. ¿Pue- 
de pretenderse, realmente, que un individuo que 
ha crecido en la pobreza material y espiritual, 
que no experimentó nunca amor ni interés por 
nadie, cuyo cuerpo fue condicionado para beber 
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durante «años de abusos alcohólicos, que no. tuvo 
posibilidad de cambiar de circunstancias, puede 
pretenderse que sea “libre” para elegir? ¿No es esta 
posición contraria a los hechos; y no. es una posi- 
ción despiadada y, en último análisis, una posición 
en la que el lenguaje del siglo xx refleja, como gran 
parte de la filosofía de Sartre, el espíritu del indivi- 
dualismo y el egocentrismo burgueses, versión mo- 
derna de El único y su propiedad del filósofo Max 
Stirner? 

La posición contraria, el determinismo, que postula 
que el hombre no es libre para elegir, que sus deci- 
siones son en cualquier momento dado causadas y 
determinadas por acontecimientos externos e inter- 
nos que ocurrieron antes, parece a primera vista más 
realista que racional. Ya apliquemos el determinis- 
mo a grupos y clases sociales. o a individuos, ¿no 
han demostrado el análisis freudiano y el marxista 
lo débil que es el hombre en su batalla contra las 
fuerzas instintivas y sociales determinantes? ¿No 
demostró el psicoanálisis que un individuo que no re- 
solvió nunca su dependencia respecto de la. madre 
carece de capacidad para actuar y decidir, que se 
siente débil y en consecuencia se ve obligado a una 
dependencia cada vez mayor de figuras madres, has- 
ta que llega. al punto del que no hay regreso? ¿No 
demuestra el análisis marxista que una vez que una 
clase —tal como la clase media baja— perdió for- 
tuna, cultura y función social, sus individuos pierden 
la esperanza y. regresan. a orientaciones arcaicas, 
necrófilas y narcisistas? 

Pero ni Marx ni Freud fueron deterministas en el 
sentido de creer en la irreversibilidad de la deter- 
minación causal. Los dos creyeron en la posibilidad 
de que un rumbo ya iniciado pueda ser modificado. 
Los dos vieron esta posibilidad enraizada en la ca- 
pacidad del hombre para llegar a conocer las fuer- 
zas que lo mueven por la espalda, por así decirlo, 
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permitiéndole así recobrar la libertad.S Los dos 
fueron —como Spinoza, por quien Marx. fue consi- 
derablemente influido-— deterministas e indetermi- 
nistas, o ni deterministas ni indeterministas. Los 
dos pensaban que el hombre es determinado por 
las leyes de causa y efecto, pero que por el cono- 
cimiento y la acción correcta puede crear y ampliar 
la esfera de la libertad De él depende conseguir 
un óptimo de libertad y librarse de las cadenas de la 
necesidad... Para. Freud: el conocimiento del. .in- 
consciente, para Marx el conocimiento de las fuerzas 
socioeconómicas y de los intereses de clase, eran 
las condiciones para la liberación: para los dos, 
además del conocimiento, eran condiciones necesa- 
rias para la liberación una: voluntad y una lucha 
activas.? , 

Con seguridad que. todos los psicoanalistas: han 
visto pacientes que pudieron invertir las tendencias 
que parecían determinar sus vidas, una. vez que lle- 
garon a conocerlas e hicieron. un esfuerzo. concen: 
trado para recobrar la libertad. Pero no. se necesita 
ser psicoanalistas para tener esta experiencia, Al. 
gunos de nosotros hemos tenido la misma experien» 
cia con nosotros mismos o con otras personas: la 
cadena de la supuesta causalidad se rompió, y. los 
individuos tomaron un rumbo que parecía “mila: 
groso” porque contradecía las expectativas más: ra- 
zonables que hubieran podido formarse a base de 
sus actuaciones pasadas, 

El estudio tradicional del libre albedrío sufrió no 
sólo por el hecho de que el descubrimiento de mo- 


6 Cf. un estudio más detallado de este: punto «en Beyond 
the Chains of Illusion, por E. Fromm, Nueva York, Simon 
and Schuster, 1962 y Pocket Books, Inc., Nueva York, 1963. 

7 La: misma posición en lo fundamental es la: que: adopta 
el budismo clásico. El hombre está encadenado a la. rueda 
de los renacimientos, pero puede liberarse de ese determi- 
nismo: por el cohocimiento desu situación existencial y 
marchando a lo largo de la óctuple senda de la acción justa. 
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Hvaciónes inconscientes, hecho por Spinoza y Leib- 
aiz, no haya encontrado su lugar adecuado. Hay 
también otras razones a las que se debe la aparente 
inutilidad del estudio. En los párrafos que siguen 
mencionaré algunos de los errores que, en mi opi- 
vión, tienen gran importancia. 

Un error estriba en la costumbre de hablar de 
la libertad de elección del hombre, y no de la de un 
individuo específico.8 Procuraré demostrar más ade- 
lante que cuando se habla de la libertad del hombre 
en general, y no de la de un individuo, se habla de un 
modo abstracto que hace insoluble el problema; y 
ello es así precisamente porque un hombre tiene 
la libertad de elegir, y otro la ha perdido. Si se 
aplica a todos los hombres, trataremos de una abs- 
tracción o de un mero postulado moral en el senti. 
do de Kant o de William James. Otra dificultad en 
el estudio tradicional de la libertad parece estar 
en la tendencia, especialmente en los autores clá- 
sicos desde Platón hasta Aquino, a tratar el proble- 
ma del bien y del mal de un modo general, como 


si el hombre pudiera elegir entre el bien y el mal' 
“en general”, y tuviera libertad para elegir el bien. 


Esta opinión hace muy confusa la discusión, porque, 
cuando se hallan ante la elección general, la mayor 


La posición de los profetas del Antiguo Testamento es aná- 
loga. El hombre tiene que elegir entre “bendición y maldi- 
ción, vida y muerte”, pero puede. llegar a un punto del que 
no se regresa si duda demasiado tiempo en elegir la vida. 

8 Este error se encuentra hasta en un escritor como Austin 
Farrar, cuyos escritos sobre la libertad pertenecen a los 
análisis de la libertad más sutiles, penetrantes y objetivos. 
Escribe Farrar: “Por definición, la elección . es entre alter- 
nativas. El que una alternativa está verdadera y. psico- 
lógicamente abierta a la elección puede apoyarse con la 0b- 
servación de que la: gente la eligió. El que la gente haya 
dejado a veces: de elegirla, no: muestra tendencia a demos- 
trar que esté: cerrada a la elección”. (The Freedom. of. the 
Wil!, Londres, A. and C. Black, 1958, p. 151; el subrayado 


es mío, E. F.). 
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parte de los individuos eligen el “bien” por oposi- 
ción al “mal”. Pero no hay. nada. quese parezca 
a la elección entre el “bien” y el “mal”, hay acciones 
concretas y específicas que son medios para lo que 
es bueno, y otras que son medios para lo que es 
malo, siempre que el bien y el mal estén apropiada- 
mente definidos. Nuestro conflicto moral sobre el 
problema de la elección aparece cuando tenemos 
que tomar una decisión, y no cuando tenemos que 
elegir entre el bien y el mal en general. 

Otra insuficiencia de la discusión tradicional está 
en el hecho de que habitualmente trata de la liber: 
tad contra el determinismo en la elección, y no de 
diferentes grados de propensión? Como trataré 
de demostrar más adelante, el problema de la li 
bertad contra el determinismo es en realidad un pro- 
blema de conflicto entre propensiones y sus respeg: 
tivas intensidades. 

Finalmente, hay confusión en el uso del concepto 
de “responsabilidad”. Esta palabra se usa la mayor 
parte de las veces para denotar que soy punible o 
acusable;. en este respecto, hay poca diferencia 
en que yo permita a otros que me acusen o que yo 
me acuse a mí mismo. Si me encuentro culpable, me 
castigo; si me encuentran culpable otros, me. casti. 
garán. Pero hay otro concepto de la responsabilidad 
que no tiene relación ni con: castigo ni con “culpa”. 
En. este sentido, responsabilidad sólo significa: “Sé 
que lo. hice.” En. realidad, en. cuanto mi acción 
se siente como “pecado” o “culpa”, se enajena. No 
soy yo quien hizo eso, sino “el pecador”, “el malo” 
esa “otra persona” que necesita ser castigada aho: 
ra; sin hablar. de que el sentimiento : de culpa y 
de autoacusación. crea tristeza, autoaborrecimiento 
y aborrecimiento de la vida. Este punto fue bella. 


Y Leibniz es uno de los: relati 
es u elativamente pocos' autores que 
hablan de “incliner sans: necessiter”. a 
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mente expuesto por Isaac Meier de Ger, uno de los 
grandes maestros jasídicos: 


El que habla de una cosa mala que hizo y reflexiona 
sobre ella, recuerda la vileza que perpetró, y uno está 
atrapado dentro de lo que recuerda, con toda el alma 
totalmente atrapada en lo que recuerda, y así está atra- 
pado aun en la vileza. Y seguramente no podrá cambiar, 
porque se hará tosco su espíritu y su corazón se co: 
rromperá, y además de esto, se apoderará de él un hu- 
mor triste. ¿Qué queríais? Revolved inmundicia de ésta 
o de aquella manera, y sigue siendo inmundicia. Haber 
pecado o no haber pecado, ¿de: qué:.nos va a valer en 
el cielo? Durante el tiempo en que estoy. cavilando sobre 
esto, podría. estar ensartando perlas. para alegría. del 
cielo. Por eso está: escrito: “Apártate. del mal y haz 
el bien”, apártate por completo del mal, no te demores 
en su camino, y haz el bien. ¿Has obrado mal? Com- 
pénsalo, pues, obrando bien.10 


En este mismo espíritu, la palabra chatah, del 
Antiguo Testamento, que suele traducirse por “pe- 


cado”, en realidad significa “errar” (el camino); - 


carece del sentido de condenación que tienen las 


palabras “pecado” y “pecador”. Análogamente, la pa-' 


labra hebrea equivalente a “arrepentimiento” es 
teschubah, que significa “regreso” (a Dios, a uno 
mismo, al buen camino), y carece también del sen- 
tido de autocondenación. Así, el Tálmud emplea la 
expresión “el maestro del regreso” (“el pecador arre- 
pentido”) y dice de él que está aun por encima de 
los que no pecaron nunca. 

Suponiendo que estemos de acuerdo en que habla- 
mos de la libertad de elección entre dos tipos de 
conducta ante los cuales se encuentra un individuo 
determinado, podemos empezar nuestro estudio con 
un ejemplo concreto y vulgar: la libertad de elegir 


10 Citado en: In Time and Eternity, dir. por N. N. Glatzer 
(Nueva York, Schocken Books, 1946). 
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entre fumar o no fumar. Tomemos un fumador em. 
pedernido que. leyó las informaciones sobre: los 
peligros que el fumar entraña para la salud y. llegó 
a la conclusión de que quiere dejar de fumar. “De- 
cidió que va a dejar de fumar.” Esta “decisión”. no 
es una decisión. No: es más que la formulación de 
una esperanza, “Decidió” dejar de fumar, pero al día 
siguiente se siente de un humor demasiado bueno, 
al otro día de un humor. demasiado malo, al tercer 
día no quiere parecer ““asocial”, al siguiente duda 
que sean correctas las informaciones sobre la: salud, 
y sigue fumando, aunque “decidió” dejarlo. Todas 
esas decisiones no son más que ideas, planes, fan- 
tasías; tienen poca. realidad, o. ninguna, hasta que 
se hace la verdadera elección. La elección es verda- 
dera cuando el individuo tiene delante un cigarrillo 
y ha de decidir si lo fumará o no; además, después 
tiene. que decidir sobre otro cigarrillo, y así suce: 
sivamente. Es siempre el acto concreto. el. que re- 
quiere una decisión. La cuestión en cada una. de 
esas situaciones es si el individuo es libre. para 
no fumar, o si no es libre, 

Aquí se plantean algunas cuestiones, Supongamos 
que no creyó en las informaciones higiénicas sobre 
el fumar o que, aun cuando haya creído, está: con- 
vencido de que vale más vivir veinte años menos 
que renunciar a ese placer; en este caso es mani- 
fiesto que no hay problema de elección. Pero el 
problema puede estar disfrazado. Los pensamientos 
conscientes pueden no ser más que racionalizaciones 
del sentimiento de que no ganaría la batalla aunque 
lo intentase; de donde puede preferir simular que no 
hay batalla que ganar, Pero sea cónsciente o incons- 
ciente el problema de la elección, el carácter: de la 
elección es el mismo. Es la elección entre una acción 
dictada: por la razón y una acción dictada por pa- 
siones irracionales. Según Spinoza, la libertad. se 
basa en “ideas adecuadas” que a su vez se basan 
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enel conocimiento yla aceptación: de:la realidad y 
que: determinan acciones que aseguran el desarro- 
llo más pleno del despliegue psíquico y. mental del 
individuo. La acción humana, según: Spinoza, está 
determinada causalmente por pasiones o: por la 
razón. Cuando es gobernada por pasiones, el indivi- 
duo está cautivo; cuando la gobierna la razón, es 
libre. : 

Pasiones irracionales son las que: dominan al 
hombre y lo obligan a actuar contrariamente a sus 
verdaderos intereses; que debilitan y destruyen 
sus facultades y le hacen sufrir. El problema de la 
libertad de elección no es el de elegir entre dos 
posibilidades igualmente buenas; no es la elección 
entre jugar al tennis o ir de excursión, o entre visi- 
tar a un amigo o quedarse en casa leyendo. La li- 
bertad de elección en que actúan el determinismo 
o el indeterminismo es siempre la. libertad de .ele- 
gir lo mejor contra lo peor —y.mejor o peor. se en- 
tienden siempre por referencia al problema moral 
básico de la vida—, entre el progreso y la regresión, 
entre el amor y el odio, entre la independencia y la 
dependencia. La libertad no es otra cosa que la ca- 
pacidad para seguir la voz de la razón, de la salud, 
del bienestar, de la conciencia, contra las voces de 
pasiones. irracionales. En este. respecto estamos 
de acuerdo con las opiniones tradicionales de Só. 
crates, Platón, los estoicos, Kant. Lo. que. yo trato 
de subrayar es que la libertad para seguir. las órde- 
nes de la razón es un problema psicológico que 
puede ser examinado ulteriormente. 

Volvamos a nuestro ejemplo. del individuo que 
tiene ante sí la elección. entre. fumar .o. no fumar 
este cigarrillo, o, para. decirlo de. otro modo, al 
problema de si tiene libertad para seguir su inten- 
ción racional. Podemos: imaginarnos. un individuo 
de quien podemos predecir con bastante seguridad 


que no podrá seguir su intención. Suponiendo que 
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es un individuo profundamente vinculado a una fi- 
gura maternizante y con orientación oralbreceptiva, 
un individuo que siempre está esperando algo de 
otros, que no fue nunca capaz de luchar por sí mis: 
mo, y que a causa de todo esto está lleno de angus- 
tia intensa y crónica; el fumar, para él, es la satis: 
facción de su anhelo receptivo, y una defensa contra 
la angustia; el cigarrillo simboliza para él fuerza, 
edad adulta, actividad, y por esta razón no puede 
prescindir de él. Su anhelo por el cigarrillo es 
consecuencia de su angustia, de su receptividad, etc., 
y es tan fuerte como lo son esos motivos. Hay. un 
momento en que son tan fuertes, que el individuo 
no podría vencer su deseo si no tiene lugar en su 
interior un cambio radical en el equilibrio de fuer- 
zas. De otra manera, podemos decir que no es, para 
todos los fines prácticos, libre para elegir lo que 
reconoció ser lo mejor. Por otra parte, podemos 
imaginarnos un individuo de tal madurez, produc- 
tividad y falta de avidez, que no fuera capaz de 
obrar de manera contraria a la razón y a sus verda- 
deros intereses. Tampoco sería “libre”. Podría no 
fumar porque no sintiese inclinación a hacerlo.!! 
La libertad de elección no es una capacidad abs: 
tracta formal que “se tiene” o “no se tiene”; es, 
más bien, una función de la estructura de carácter 
de una persona. Algunos individuos no tienen liber: 
tad para elegir el bien porque su estructura de 
carácter perdió la capacidad de actuar de acuerdo 
con el bien. Otros individuos perdieron la capacidad 
de elegir el mal, precisamente porque su estructu: 
ra de carácter perdió el deseo del mal. En estos dos 
casos extremos podemos decir que ambos están 
determinados para obrar como lo hacen porque el 
equilibrio de fuerzas de su carácter no les deja ele. 
gir. Pero en la mayoría de los individuos tratamo* 


11 San Agustín habla del estado de beatitud en que el 
hombre no es libre para pecar, 
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con inclinaciones contradictorias tan: equilibradas, 
que puede hacerse una elección. El acto es resultado 
de: la fuerza. respectiva de inclinaciones antagóni- 
cas en el carácter del individuo. 

Resultará claro ahora que podemos emplear. el 
concépto “libertad” en: dos sentidos diferentes. En 
uno, la libertad es una actitud, una orientación, par- 
te de la estructura de carácter de la persona madu- 
ra, plenamente desarrollada, productiva; en este 
sentido, puedo hablar de un individuo “libre”: como 
hablo de un individuo amable, productivo, indepen- 
diente; la libertad en este sentido no se refiere a 
una elección especial entre dos acciones posibles, 
sino a la estructura de carácter de la persona en 
cuestión; y en este sentido el individuo que “no es 
libre para elegir el mal” es el individuo completa: 
mente libre. El segundo sentido del concepto liber- 
tad es el que hemos usado principalmente hasta 
ahora, a saber, la capacidad de elegir entre: alter. 
nativas opuestas; pero alternativas que implican 


siempre la elección entre el interés racional y el. 


irracional dela vida y-su- desarrollo: contra: el es: 


tancamiento y la. muerte; cuando. se usa en este - 


segundo sentido, el hombre mejor y el peor no son 
individuos libres para elegir, mientras que el pro: 
blema de la libertad de elección existe precisamente 
para el hombre corriente 'con' inclinaciones contra- 
dictorias. E 

Si hablamos de libertad en este segundo. sentido, 
se plantea la siguiente cuestión: ¿De qué factores 
depende esta libertad para elegir entre inclinaciones 
antagónicas? 

El factor más importante consiste, evidentemen:- 
te, en la fuerza respectiva de las inclinaciones anta: 
gónicas, particularmente en la fuerza de los aspectos 
inconscientes de esas inclinaciones. Pero si pregun- 
tamos qué factores apoyan la libertad de elección 
aun cuando séa la más fuerte la inclinación irracio- 
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nal, encontramos que el factor decisivo en la. elec. 
ción de lo mejor y no de lo peor consiste en el cono- 
cimiento: 1) conocimiento de lo que constituye: el 
bien y el mal; 2) qué acción en la situación concre- 
ta es un medio adecuado para el fin deseado; 3) co- 
nocimiento de las fuerzas que están detrás del deseo 
manifiesto; lo cual significa el descubrimiento de 
deseos inconscientes; 4) conocimiento de las posibi- 
lidades reales entre las cuales puede escogerse; 
5) conocimiento de las consecuencias de una. elec- 
ción y no de la otra; 6) conocimiento de que el 
conocimiento como tal no es eficaz si no va acompa- 
ñado de la voluntad de obrar, de la disposición a 
sufrir el dolor de la frustración que es resultado 
inevitable de una acción contraria a las pasiones 
de uno, 

Examínense ahora esas diferentes clases de cono: 
cimiento. La conciencia de lo que es bueno. y malo 
es diferente del conocimiento teórico de loque. se 
llama bien. y mal en la: mayor parte de los sistemas 
morales. Saber por la autoridad de la tradición que 
el amor, la independencia y el valor son. buenos, y 
que el odio, la sumisión y la cobardía. son malos, 
significa poco, ya que el conocimiento. es. conoci> 
miento enajenado aprendido de autoridades, de la 
enseñanza tradicional, etc., y se cree verdadero. sólo 
porque procede de esas fuentes. Conocimiento. sig- 
nifica que el individuo hace suyo lo que aprende, 
sintiéndolo, experimentando consigo mismo, obser 
vando a los demás y, finalmente, llegando a una 
convicción, y no teniendo una “opinión” irresponsa- 
ble. Pero no es suficiente decidir sobre los principios 
generales. Además de ese conocimiento, se necesita 
conocer el equilibrio de fuerzas en el intrior de uno 
y las racionalizaciones que. ocultan las fuerzas in- 
conscientes. 

Veamos un ejemplo específico: un hombre:es po- 
derosamente atraído por. una mujer y siente un 
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fuerte deseo de tener relaciones sexuales con ella. 
Piensa conscientemente que tiene ese deseo porque 
ella es muy bella, o muy inteligente, o está muy ne- 
cesitada de ser amada, o está muy hambrienta 
sexualmente, o que necesita cariño, o que está muy 
sola, 0... Quizá sabe él que, teniendo una aventura 
con ella, puede desconcertar las vidas de ambos; 
que ella está atemorizada y busca una fuerza pro- 
tectora y que, por lo tanto, no le dejará irse fácil- 
mente. A pesar de saber todo eso, sigue adelante 
y tiene una aventura con ella. ¿Por qué? Porque 
conoce su deseo, pero no las fuerzas subyacentes en 
él. ¿Cuáles pueden ser esas fuerzas? Mencionaré 
sólo una entre muchas, aunque se trata de una que 
con frecuencia es muy eficaz: su vanidad y su nar- 
cisismo. Si se propuso la conquista de aquella mu- 
chacha como prueba de su atractivo y su valer, por 
lo general no tendrá conocimiento de este motivo 
real. Se engañará con todas las racionalizaciones 
mencionadas arriba, y muchas más, y así actúa de 
acuerdo con su verdadero móvil precisamente por: 
que no puede verlo, y está bajo la ilusión de que 
actúa de acuerdo con otros móviles más razonables. 

El grado siguiente de conocimiento, es el conoci- 
miento pleno de las consecuencias de su acción. En 
el momento de la decisión tiene el alma llena de 
deseos y de racionalizaciones confortantes. Pero 
su decisión pudo ser diferente si hubiera visto cla. 
ramente las consecuencias de su acto; si hubiera 
visto, por ejemplo, una aventura amorosa insincera 
y desmesuradamente prolongada, su cansancio de 
ella a causa de que su narcisismo sólo puede satis- 
facerse con nuevas conquistas, el seguir, no obstan- 
te, haciendo falsas promesas porque se siente cul 
pable y teme reconocer que en realidad no la amó 
nunca, el efecto paralizador y debilitante de este 
conflicto en él y en ella, etcétera. 

Pero ni aun es bastante el conocimiento de las 
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motivaciones reales subyacentes y de las consecuen- 
cias para aumentar la inclinación a la decisión jus- 
ta. Se necesita otro conocimiento importante: el 
de cuándo se hace la verdadera elección, y saber 
cuáles son las posibilidades reales entre las que 
puede elegir una persona. 

Supongamos que el individuo conoce todas las 
motivaciones y todas las consecuencias; suponga- 
mos que “decidió” no acostarse con aquella mujer. 
La lleva, entonces, a un espectáculo y antes: de 
dejarla en su casa, sugiere: “Bebamos un trago 
juntos.” En apariencia esto suena a cosa inofensiva. 
No parece haber nada malo en beber un trago jun: 
tos; en realidad, no habría nada malo si el equilibrio 
de fuerzas no fuera ya tan ligero. Si en aquel mo: 
mento pudiera saber él a dónde conduciría el “beber 
un trago juntos”, no se lo hubiera pedido. Vería 
que el ambiente sería romántico, que la bebida de- 
bilitaría su fuerza de voluntad, que no podría pre- 
sentar resistencia al paso siguiente de entrar en el 
departamento de ella para beber otro trago, y que 
casi con toda seguridad acabaría haciéndole el amor. 
Con un conocimiento pleno habría podido prever 
el desarrollo de los hechos como casi inevitable, y 
si lo previese, se habría abstenido de “beber un 
trago juntos”. Pero como sus deseos lo cegaban 
para la inevitable sucesión de hechos, no hizo la 
elección justa cuando todavía habría sido posible 
hacerla. En otras palabras, se hizo la verdadera elec- 
ción cuando él la invitó a beber (o quizá cuando 
le pidió ir al espectáculo) y no cuando empezó a 
hacerle el amor. En el último momento de la. cade- 
na de decisiones él ya no es libre; en un momento 
anterior hubiera podido serlo si hubiera sabido que 
la verdadera decisión había que tomarla precisa- 
mente allí y entonces. El argumento a favor: de la 
opinión de que el hombre no tiene libertad para 
elegir lo mejor en oposición a lo peor, se'basa, en 
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medida bastante considerable, en el hecho de que 
suele atenderse a la última decisión en una cadena 
de acontecimientos, y no a la primera o la segunda. 
Realmente, en el momento de la decisión final. la 
libertad para elegir por lo general ya ha desapare- 
cido. Pero quizá existía aún en un momento anterior 
en que el individuo todavía no estaba tan profunda- 
mente dominado por.sus pasiones. Puede generali- 
zarse diciendo que una de las razones por las cuales 
la mayor parte de la gente fracasa en la vida es 
precisamente que no conoce el momento en que 
todavía es libre para actuar de acuerdo con la ra- 
zón y que no tiene conciencia de la elección sino 
cuando ya es. demasiado tarde. para tomar una de- 
cisión.... 

Estrechamente relacionado. con el problema de 
darse cuenta. de cuándo. se toma. la decisión real, 
hay. otro problema. Nuestra. capacidad para elegir 
cambia constantemente con. nuestra práctica: de la 
vida; Cuanto más tiempo sigamos tomando: decisio- 
nes equivocadas, más se. endurecen nuestros cora- 
zones; cuantas más veces tomemos decisiones acer- 
tadas, más se ablandan nuestros corazones, o mejor 
quizá, más vida adquieren. 

.Un buen ejemplo del principio implícito aquí es 
el juego del ajedrez. Suponiendo que dos jugadores 
igualmente buenos comienzan una partida, los dos 
tienen las mismas probabilidades de ganar (con 
probabilidades ligeramente mejores para el lado 
blanco, que podemos ignorar para nuestro presente 
propósito); en otras palabras, cada uno de ellos tie- 
ne la misma libertad para ganar. Después de cinco 
jugadas, pongamos por caso, el panorama ya es dife- 
rente. Los dos pueden ganar aún, Pero A, que hizo 
una jugada mejor, ya tiene más probabilidades de 
ganar. Tiene, por decirlo así, más libertad para ga: 
par que su adversario B. Pero B todavía es libre 
para ganar. Después de unas jugadas más, A, que 
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siguió haciendo jugadas correctas que no fueron 
eficazmente contrarrestadas por B, casi está seguro 
de ganar, pero sólo casi. Después de algunas: otras 
jugadas, la. partida está decidida. B, siempre: que 
sea un buen jugador, reconoce que ya no tiene li- 
bertad para ganar; ve que ha perdido antes de que 
realmente le den jaque mate. Sólo el mal jugador, 
que no puede analizar adecuadamente los factores 
determinantes, vive con la ilusión de que puede ga- 
nar aún después de haber perdido la libertad para 
hacerlo. A causa: de esa ilusión, tiene que llegar 
hasta el amargo desenlace y ver derrotado su rey.l? 

Es manifiesta la implicación de la analogía del 
juego de ajedrez. La libertad no es atributo: cons: 
tante que “tenemos” o “no tenemos”. En realidad, 
no existe tal cosa como la “libertad” salvo: como 
palabra y como concepto abstracto. No hay más que 
una realidad: el acto de liberarnos a nosotros mis- 
mos en el proceso de elegir. En ese proceso varía 
el grado de nuestra capacidad para elegir con cada 
acto, con nuestra práctica de la vida. Cada paso en 
la vida que aumente la confianza que tengo en mí 
mismo, en mi integridad, en mi valor, en mi con- 
vicción, aumenta también mi capacidad para elegir 
la altrenativa deseable, hasta que al fin: se me hace 
más difícil elegir la acción indeseable que la desea- 
ble. Por otra parte, cada acto de rendición y cobar: 
día me debilita, prepara el camino: para nuevos 
actos de rendición, y finalmente se pierde la liber- 


12 El resultado puede no ser tan amargo si es la pérdida 
de una partida de ajedrez. Mas cuando se trata de la muer- 
te de millones de seres humanos, porque los' generales no 
tienen pericia ni objetividad para ver cuándo han perdido, 
el' final es verdaderamente amargo. Pero hemos presenciado 
dos veces en este siglo tan amargo fin, primero en 1917, 
después en 1943. Las dos veces los generales “alemanes. no 
comprendieron que habían perdido la libertad de. ganar, sino 
gue prolongaron la guerra insensatamente, sacrificando :mi- 
llones: de «vidas. 
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tad. Entre. el. extremo:en que. ya no puedo hacer 
un acto equivocado y el otro extremo en que perdí 
la libertad para actuar bien, hay innumerables gra- 
dos de libertad de elección. En la práctica de la vida 
el grado de libertad para elegir.es diferente en cada 
momento. Si. el grado de libertad para: elegir el bien 
es grande, se necesita menos esfuerzo para elegir el 
bien. Si es pequeño, se. necesita un gran esfuerzo, 
la. ayuda: delos demás. y circunstancias favorables. 

Un ejemplo clásico de este fenómeno es la histo: 
ria bíblica de la reacción del faraón al pedirle que 
dejara salir del país a. los hebreos. Está: asustado 
por. las calamidades cada vez. mayores que: caen-so- 
bre él y sobre su: pueblo; pero en cuanto desaparece 
el pelibro inminente, “su corazón se endurece” y 
decide no dar la libertad a los hebreos. Este proce- 
so. de .endurecimiento. del. corazón esla. cuestión 
central en la conducta del faraón. Cuanto más tiem=- 
po. se niega. a. elegir. lo justo, más. se endurece:su 
corazón... Ningún .grado..de. sufrimiento. hace cam: 
biar este fatal acontecimiento, y. finalmente termina 
en la destrucción. suya y de su pueblo. No experi- 
mentó nunca un cambio de corazón, porque decidía 
únicamente a base. de miedo; y por esa ausencia 
de cambio,.su corazón se endureció cada vez más, 
hasta que ya no Je quedó ninguna libertad de 
elección. E 

La historia:del endurecimiento: del corazón faraó- 
nico no es sino la expresión poética de.lo que 
podemos observar todos los días si miramos: nues- 
tro propio desenvolvimiento y el de los demás. Vea- 
mos un ejemplo: Un niño blanco de ocho años tiene 
un amiguito, hijo de una criada negra. A la madre 
no: le. gusta que. su niño juege con un negrito y le 
dice que deje de verlo. El niño. se niega; la madre 
le promete llevarlo al circo si obedece, y él accede. 
Este acto de. traición a sí mismo y.de aceptación 
del soborno ha producido algo:en el niño. Se siente 
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avergonzado, ha sido herido su sentimiento de inte 
gridad, ha perdido la confianza en sí mismo. Perc 
no ocurrió nada irreparable. Diez años después se 
enamora de una muchacha; es algo más que un apa 
sionamiento momentáneo; los dos sienten un hondc 
vínculo humano que los une; pero la muchacha e: 
de una clase inferior que la de la familia del mucha 
cho. A sus padres les disgusta el noviazgo y tratar 
de disuadirlo; como él se mantiene firme, le prome 
ten un viaje de seis meses a Europa sólo con que 
acceda a aplazar la formalización del compromisc 
hasta cuando vuelva. Él acepta el ofrecimiento 
Cree conscientemente que el viaje le hará muchc 
bien, y, naturalmente, que no amará menos a lez 
muchacha cuando regrese. Pero no sucedieron asi 
las cosas. Conoció a: otras muchas jovencitas, es 
muy popular entre ellas, su vanidad se siente satis 
fecha y, finalmente, su amor y su decisión de casar: 
se son cada vez más débiles. Antes de regresar le 
escribe a la muchacha una carta en la que rompe 
el noviazgo. 

¿Cuándo tomó la decisión? No, como él piensa 
el día en que escribió la carta final, sino el día en 
que aceptó la oferta de sus padres para ir a Europa. 
Sintió, aunque no conscientemente, que al aceptar 
el soborno se había vendido, y tuvo que hacer lo 
que había prometido: la ruptura. Su conducta en 
Europa no es la razón de la ruptura, sino el meca: 
nismo mediante el cual logra cumplir la promesa. 
En ese momento se traicionó a sí mismo de nuevo, y 
los “efectos son un desprecio mayor de sí mismo 
y (escondidas detrás de la satisfacción de nuevas 
conquistas, etc.) una debilidad interior y la falta 
de confianza en sí mismo. ¿Necesitamos seguir su 
vida por más tiempo y en detalle? Termina entran: 
doen el negocio de su padre, en vez de estudiar 
física, para la cual está dotado; se casa con la hija 
de amigos ricos de sus padres, llega a ser un ext 
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toso hombre de: negocios y un: líder político. que 
toma decisiones fatales contra la voz de su: propia 
conciencia porque tiene miedo a enfrentarse con la 
opinión pública. Es la suya una historia de endu- 
recimiento del corazón. Una derrota moral lo hace 
más propicio a sufrir otra derrota, hasta el momen- 
to en que llega al punto de donde no se regresa. A 
los ocho años pudo haber tomado una actitud y ne- 
garse a aceptar el cohecho; aún era libre. Y quizá 
un amigo, un abuelo, un. maestro, al conocer su 
dilema, le hubieran ayudado. A los dieciocho años 
ya era menos libre; su vida ulterior es un proceso 
de libertad decreciente, hasta el momento en. que 
perdió el juego de la vida. La mayor parte: de la 
gente que terminó. como individuos endurecidos y 
sin escrúpulos, aun como empleados de Hitler o. de 
Stalin, empiezan a vivir con la. posibilidad de. ser 
hombres buenos. Un análisis muy. detallado. de sus 
vidas podría decirnos cuál era el grado de endure- 
cimiento del corazón en cualquier momento: dado,.y 
cuándo se perdió la última posibilidad de ser huma- 
no. También existe el cuadro contrario; la primera 
victoria hace más fácil la: siguiente, hasta. que ya 
no cuesta trabajo elegir lo justo. 

Nuestro ejemplo ilustra el punto de que la mayor 
parte de la gente fracasa en el arte de vivir no por- 
que sea intrínsecamente mala o tan carente de vo- 
luntad que no pueda vivir una vida mejor; fracasa 
porque no despierta ni ve cuándo está en una bifur- 
cación del camino y tiene que decidir. No. se da 
cuenta de cuándo la vida le plantea una cuestión 
y cuando tiene aún diferentes soluciones. Después, 
con cada paso por el camino equivocado se le hace 
más difícil admitir que está. efectivamente en el 
camino equivocado, con frecuencia sólo porque tie- 
ne que admitir que debe volver a la primera decisión 


equivocada y aceptar que malgastó energía y tiempo.. 


Lo mismo puede decirse de la vida social y po- 
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lítica. ¿Fue inevitable el triunfo de Hitler? ¿Tuvo el 
pueblo alemán en algún momento libertad para de: 
rribarlo? En 1929 había factores que inclinaban a 
los alemanes hacia el nazismo: la existencia de una 
clase media baja amargada y sádica, cuya mentali- 
dad se había formado entre 1918 y 1923; un. des 
empleo en gran escala causado por: la. crisis de 
1929; el poderío creciente de las fuerzas militaris- 
tas del país, tolerado ya en 1918 por los líderes 
social-demócratas; el miedo al movimiento. anti: 
capitalista por parte de. los jefes de la industria 
pesada; la táctica del partido. comunista. de: con: 
siderar a los social-demócratas sus principales. ene: 
migos; la presencia de. un. demagogo oportunista, 
medio loco pero de talento: tales fueron, sin men: 
cionar otros, los factores más importantes. Por. otra 
parte, había fuertes partidos obreros antittazis: y 
sindicatos poderosos; había una clase media libera) 
antinazi; había una tradición alemana de cultura: y 
humanismo. Los factores principales en ambos. la- 
dos estaban de tal modo equilibrados, que en 1929 
todavía pudo haber sido una posibilidad real. la 
derrota del nazismo. Lo mismo puede decirse del 
periodo que precedió a la ocupación de las Provin- 
cias Renanas por Hitler; hubo una conspiración 
contra él de algunos jefes militares, y había. la 
debilidad de su aparato militar; es muy probable 
que una acción enérgica por parte de los aliados 
occidentales hubiera provocado la caída de Hitler, 
Por lo demás, ¿qué habría ocurrido si Hitler no se 
hubiera granjeado con su crueldad y su brutalidad 
vesánicas la enemistad de las poblaciones dé los 
países ocupados? ¿Qué habría sucedido si hubiera 
escuchado a sus generales, que le aconsejaban la 
retirada estratégica de Moscú, Stalingrado y. otras 
posiciones? ¿Aún era libre Hitler para evitar la: de- 
rrota completa? 

Nuestro último ejemplo nos lleva a otro. aspecto 
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del: conocimiento-.que: determina en gran medida 
la: capacidad de elegir: el conocimiento de las dife- 
rentes elecciones que son reales contra las que son 
imposibles porque no se basan en posibilidades 
reales. 

La posición determinista sostiene que en toda si. 
tuación de elección no hay más que una sola posi» 
bilidad real; el hombre libre, según Hegel, actúa 
con conocimiento de esa posibilidad única, es decir, 
de la necesidad; el hombre que no es libre está 
ciego para ella, y de ahí que esté obligado a obrar 
de cierta manera sin saber que es el ejecutor de 
la: necesidad, es decir, de: la razón. Por otra parte, 
desde el punto de vista indeterminista hay en el 
momento de elegir muchas posibilidades y el hom- 
bre es libre para elegir entre ellas. Como quiera que 
sea, con frecuencia hay no simplemente: una sola 
“posibilidad real”, sino dos o aún más. No hay nunca 
facultades discrecionales que permitan: al hombre 
elegir entre un: número ilimitado de posibilidades. 

. ¿Qué se entiende por “posibilidad real”? La po- 
sibilidad real es la que puede realizarse, teniendo 
en cuenta la estructura total: de fuerzas: que ac- 
túan en un individuo o en una sociedad. La posibili- 
dad real es lo contrario de la posibilidad ficticia 
que corrompe' los deseos y apetitos del hombre 
pero que, dadas las: circunstancias: existentes, no 
puede realizarse nunca. El hombre es una constela- 
ción: de fuerzas estructurales de cierto modo averi- 
guable. Este tipo particular de estructura, “el hom- 
bre”, es influido por numerosos factores: por condi- 
ciones ambientales (clase, sociedad, familia) y por 
condiciones hereditarias y constitutivas: al estudiar 
las tendencias constitutivamente dadas, ya podemos 
ver que no. son: necesariamente “causas” que deter: 
minan ciertos. “efectos”. Una persona con uma timi : 
dez constitutivamente dada puede convertirse en un 
individuo supertímido, retraído, pasivo, desalentado, 
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o en un individuo: muy intuitivo, por ejemplo, en 
un poeta de talento, en un psicólogo, un médico. 
Pero no tiene “posibilidad real” de llegar a ser-un 
“buscavida” insensible y despreocupado. El que siga 
una u otra dirección depende de otros factores que 
lo inclinan. El mismo principio puede aplicarse a la 
persona con un componente sádico constitutivamen- 
te dado o adquirido en hora temprana. En este caso, 
un individuo puede llegar a ser sádico, o, por haber 
combatido y vencido su sadismo, puede formar un 
“anticuerpo” mental particularmente fuerte: que le 
hace incapaz de obrar cruelmente, y le hace también 
muy sensible a toda crueldad por parte de otros 
o de él mismo;: no: puede llegar a ser nunca una 
persona indiferente al. sadismo. 

Volviendo desde las “posibilidades reales” enel 
campo de los factores constitutivos a nuestro ejem- 
plo del fumador de cigarrillos, éste se encuentra 
ante dos posibilidades reales: seguir siendo un fu- 
mador. en cadena o no volver-a fumar ni-un solo 
cigarrillo. Su creencia en:que tiene la posibilidad 
de seguir fumando, pero sólo unos pocos cigarrillos, 
resulta una ilusión. En nuestro ejemplo de aventura 
amorosa, el hombre tiene dos posibilidades reales: 
no salir con la muchacha o tener con ella una aven- 
tura amorosa. La posibilidad que él pensaba, de que 
podría beber un trago con ella y no tener una aven- 
tura: de amor, era irreal, teniendo en cuenta la 
constelación de fuerzas en las personalidades de él 
y de ella. 

Hitler tuvo una posibilidad real de ganar la gue- 
rra —o por lo menos de no perderla tan desastrosa- 
mente— si no hubiera tratado a las “poblaciones 
vencidas con tanta brutalidad y tanta crueldad, si 
no: hubiera sido tan narcisista, que no+consintió 
nunca en una retirada estratégica, etc. Pero: fuera 
de esas alternativas no había posibilidades reales, 
Esperar, como él esperó, que podía: dar salida a 
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su: destructividad contra las poblaciones vencidas, 
y satisfacer su vanidad y presunción no retirándose 
nunca, y amenazar a todas las otras potencias capi- 
talistas con el alcance de sus ambiciones, y ganar 
la guerra, todo esto no estaba dentro de la garaa 
de posibilidades reales, 

Lo mismo es cierto: de nuestra situación actual: 
hay. una fuerte inclinación hacia la guerra, causada 
por la presencia de armas nucleares en todas las 
“partes y por el miedo y la desconfianza mutuos que 
eso engendra; hay la idolatría de la soberanía na- 
“cional; carencia de objetividad y razón en la política 

“exterior. Por otra parte, hay el deseo, en la mayoría 
“:«de la población de los dos bloques, de evitar la 
catástrofe de la destrucción nuclear; hay la voz: del 
resto de la humanidad, que insiste en que las gran- 
«des potencias no mezclen a todas las demás en su 
locura; hay factores sociales y tecnológicos que per- 
* miten. el uso. de. soluciones. pacíficas, y que abren 
* el camino para un. futuro feliz. de la. especie. huma- 
na. Aunque tenemos estas «dos series de factores 
nfluyentes, todavía hay dos posibilidades reales en- 
re las. que: puede elegir el hombre: la de la paz, 
. poniendo. fin a la. carrera de armas nucleares. y a 
«la. guerra fría; y. la de la guerra, continuando: la 
«¿política actual. Ambas posibilidades son. reales, aun- 
que una tenga mayor peso que la otra. Todavía hay 
“libertad para elegir. Pero no hay posibilidad de que 
¿podamos seguir. con la. carrera de armamentos y 
con la guerra fría, y con una mentalidad paranoide 
«de odio, y al mismo tiempo. evitar la destrucción 
nuclear. 
En octubre de 1962 pareció que ya se había perdi- 






do la libertad de decisión, y que la catástrofe sobre-- 


vendría contra la voluntad de todo el mundo, salvo 
quizá la. de algunos dementes enamorados de la 
muerte. En aquella ocasión se salvó. la humanidad, 
Siguió un alivio de la tensión en que fueron posibles 
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negociaciones y compromisos. El tiempo. presente 
probablemente es el último en que la humanidad 
tendrá libertad de elegir entre la vida o la destruc- 
ción. Si no vamos más allá de arreglos superficiales 
que simbolizan la buena voluntad, pero que no signi- 
fican la comprensión de las alternativas dadas. y 
sus respectivas consecuencias, se habrá desvaneci- 
do nuestra libertad de elección. Si la humanidad se 
destruye a sí misma, no será por la maldad intrín- 
seca del corazón del hombre; será por su incapaci: 
dad para despertar a las alternativas realistas y sus 
consecuencias. La posibilidad de la libertad está 
precisamente en reconocer cuáles son las posibili- 
dades reales entre las que podemos elegir, y cuáles 
son las “posibilidades irreales” que constituyen. las 
ideas-deseos por las que tratamos de ahorrarnos. la 
desagradable tarea de tomar una decisión entre 
alternativas que son reales pero impopulares (indi- 
vidual o socialmente). Las posibilidades irreales no 
son, naturalmente, tales posibilidades; son ilusiones. 
Pero el hechó infortunado es. que la mayor parté 
de nosotros, cuando nos hallamos ante alternativas 
reales y ante la necesidad de elegir, que requiere 
comprensión y. sacrificios, preferimos pensar que 
hay otras posibilidades que pueden perseguirse;. así 
nos cegamos para el hecho de que esas posibilidades 
irreales no existen, y que su persecución. es. una 
cortina de humo detrás de la cual toma sus decisio- 
nes el destino. Viviendo con la ilusión de que.se 
realizarán posibilidades inexistentes, el hombre se 
sorprende, se indigna, se ofende, cuando alguien 
elige por él y tiene lugar la catástrofe no querida, 
En ese momento cae en la actitud errónea de acusar 
a otros, de defenderse, y/o de rogar a Dios, cuando 
lo único que debiera condenar es su propia falta 
de valor para hacer frente a la cuestión y su falta de 
razón para comprenderla. 

Concluimos, pues, que las acciones del hombre 
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siempre son causadas por inclinaciones arraigadas' 


en fuerzas (habitualmente inconscientes) que ope- 
ran en su personalidad. Si esas fuerzas alcanzaron 
cierta intensidad, pueden ser tan potentes, que no 
sólo inclinen al hombre, sino que lo determinen, por 
donde no tendrá libertad de elección. En los casos 
en que operan eficazmente inclinaciones contradic- 
torias en la personalidad, hay libertad de acción. Esa 
libertad está limitada por las posibilidades reales 


- existentes, Las posibilidades reales son defermina- 
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das por la situación total. La libertad del hombre 


.. Consiste en que pueda elegir entre las posibilidades 


(alternativas) reales existentes. La libertad en este 
sentido puede definirse no como “obrar con desco- 
nocimiento de la necesidad”, sino como obrar sobre 
la base del conocimiento de las alternativas y sus 
consecuencias. Nunca hay indeterminismo; a veces 
hay determinismo, y a veces alternativismo basado 
en el fenómeno exclusivamente humano: el conoci- 
miento: Para decirlo de otro «modo, todo aconteci- 
miento es causado. Pero en la constelación previa 


al acontecimiento puede haber motivaciones diferen: 
'% tes que pueden ser la causa del acontecimiento si- 


guiente. Cuál de “esas causas posibles llegue a ser 


: causa efectiva, puede depender del conocimiento 


que tenga el hombre del: momento mismo de la de- 
cisión. En otras palabras, nada es incausado, pero 
no todo es determinado (en el sentido “fuerte” de 
la palabra). ; 

La opinión sobre determinismo, indeterminismo 
y alternativismo aquí expuesta sigue en lo esencial 
las ideas de tres pensadores: Spinoza, Marx y Freud. 
A los' tres se les llama con frecuencia “determinis- 
tas”; Hay buenas razones para hacerlo, y la mejor 
es que ellos mismos lo dijeron. Spinoza dice: “No 
hay en el alma libertad absoluta o libre; sino que 
el alma es determinada 'a desear esto o aquello por 
una causa, la cual también fue determinada por una 
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causa, y ésta por otra causa, y así hasta el infini. 
to.” 18 Spinoza explicaba el hecho de que nosotros 
sintamos subjetivamente como libre nuestra volun- 
tad —lo cual para Kant y para otros muchos filó- 
sofos era la verdadera prueba de la libertad de 
nuestra voluntad— como resultado de un autoenga- 
ño: tenemos conciencia de nuestros deseos, pero no 
tenemos conciencia de los motivos de nuestros de- 
seos. De ahí que creamos en la “libertad” de nues- 
tros deseos. También Freud expresó una posición 
determinista: la creencia en la libertad psíquica y 
de elección, dijo, el indeterminismo, “es absoluta- 
mente anticientífico... tiene que ceder el camino a 
los derechos de un determinismo que gobierna has- 
ta la vida mental”. También Marx parece ser de- 
terminista. Descubrió leyes de la historia que expli-' 
can los acontecimientos políticos como resultado de 
la estratificación en clases y la lucha entre éstas)! 
y la lucha como resultado de las fuerzas productoras 
existentes y su desarrollo. Parece que los tres pen- 
sadores niegan la libertad humana y ven en el 
hombre el instrumento de fuerzas que operan a suf 
espalda, y que no sólo lo inclinan, sino que lo detef 
minan, a obrar como lo hace. En este sentido Marx 
sería un hegeliano estricto para quien el conoci4 
miento de la necesidad es el máximo de libertad.** 

Spinoza, Marx y Freud no sólo se expresaron en! 
términos que parecen calificarlos como determinis 
tas: muchos de sus discípulos los han entendidg 
también de este modo. Esto es particularmente cier* 
to para Marx y Freud. Muchos “marxistas” han ha 
blado como si hubiera un curso inalterable de 1 
historia, como que el futuro estuviera determinado 
por el pasado, como si ciertos acontecimientos tu- 


13 Etica, 11, Prop. XLVITI, 

14 Para un estudio detallado de estos puntos, cf. Beyond 
the Chains ot Illusion, nor E. Fromm, Nueva York, Simon 
and Schuster, 1962, y Pocket Books, 1963. 
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vieran que ocurrir necesariamente. Muchos discípu- 
los de Freud le han atribuido este mismo punto de 
vista; sostienen que la psicología de Freud es cien- 
tífica precisamente porque puede predecir efectos 
de causas anteriores. 

Pero esta interpretación de Spinoza, Marx y Freud 
como deterministas deja fuera por completo el otro 
aspecto de la filosofía de los tres pensadores. ¿Por 
qué la obra principal del “determinista” Spinoza es 
un libro sobre ética? ¿Por qué el principal propó- 
sito de Marx era la revolución socialista, y por qué 
el principal objetivo de Freud fue una terapia que cu- 
rara de su neurosis a los mentalmente enfermos? 

La respuesta a esas preguntas es bastante senci- 
lla. Los tres pensadores vieron el grado en que el 
hombre y la sociedad son inclinados a obrar de cier- 
ta manera, con frecuencia en un grado tal, que la 
inclinación se convierte en determinación. Pero al 
mismo tiempo no sólo eran filósofos que querían ex- 
plicar e interpretar; eran hombres que querían 
cambiar y transformar. Para Spinoza, la tarea del 
hombre, su objetivo ético, es precisamente reducir 
la determinación y alcanzar el óptimo de libertad. El 
hombre puede hacerlo conociéndose a sí mismo, 
transformando las pasiones, que lo ciegan y lo en- 
cadenan, en acciones (“afectos activos”) que le 
permitan obrar de acuerdo con su vérdadero interés 
como ser humano. “Una emoción que es una pasión 
deja de ser una pasión cuando nos formamos una 
imagen distinta y clara de ella.” 15 La libertad no es 
nada que nos sea dado, según Spinoza; es algo que, 
dentro de ciertos límites, podemos adquirir por 
conocimiento y por esfuerzo. Tenemos la posibilidad 
de elegir si tenemos fortaleza y conocimiento. La 
conquista de la libertad es difícil, y por eso la ma- 
yor parte de nosotros no la tenemos, Como dice 
Spinoza al final de la Ética: 


15 Ética, V, Prop. 1, loc. cit. 
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He terminado, pues, todo. lo que deseaba exponer acer- 
ca del poder del alma. sobre las emociones y sobre la 
libertad del alma. Por donde se manifiesta cuán pode- 
roso es el hombre sabio y cuánto supera al hombre 
ignorante que es arrastrado sólo por sus deseos. Porque 
el hombre ignorante no sólo es distraído de diversas 
maneras por causas externas, sin conseguir nunca la 
verdadera aquiescencia de su espíritu, sino que además 
vive, por así decirlo, ignorante de sí mismo y de Dios, 
y de las cosas, y tan pronto como deja: de sufrir. [en 
el sentido de Spinoza, de ser pasivo], deja: de ser, 

Mientras que el hombre sabio, en cuanto se le. consi: 
dera como tal, apenas si es perturbado en su espíritu, 
sino que, siendo consciente de sí mismo, y de Dios, y 
de las cosas, por cierta necesidad eterna, nunca deja de 
ser, sino que siempre posee la verdadera aquiescencia 
de su espíritu, 

Si el camino que señalé como conducente a este resul 
tado parece extraordinariamente difícil, puede, no' obs: 
tante, ser descubierto. Necesariamente tiene que ser 
difícil, ya que tan rara vez es encontrado. ¿Cómo sería 
posible, si la salvación estuviera lista al alcance: de 
nuestra mano, y pudiera encontrarse sin trabajo, que 
fuera descuidada por casi todos los hombres? Pero todas 
las cosas excelentes son tan difíciles como raras, 16 


Spinoza, fundador de la psicología moderna, que 
ve los factores que determinan al hombre, escribe, 
sin embargo, una Ética. Quería mostrar cómo puede 
el hombre pasar del cautiverio a la libertad. Y su 
concepto de la “ética” es precisamente el de la con- 
quista de la libertad. Esta conquista es posible por 
la razón, por las ideas adecuadas, por el conocimien- 
to, pero sólo es posible si el hombre hace el esfuerzo 
con más trabajo que el que la mayor parte de los 
honibres están dispuestos a hacer: 

Si la obra de Spinoza es un tratado encaminado 
a la “salvación” del individuo (salvación significa 
conquista de la libertad por el conocimiento y el 


16 Ibid., Prop. XLIH, nota. 
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trabajo), la intención de Marx es también la salva- 
ción del individuo. Pero mientras Spinoza trata de 
la irracionalidad individual, Marx amplía el con- 
cepto. Advierte que la irracionalidad del individuo 
es causada por la irracionalidad de la sociedad en 
que vive, y que esa irracionalidad es resultado de 
la falta de plan y de las contradicciones inherentes 
a la realidad económica y social, El objetivo de 
Marx, como el de Spinoza, es el hombre libre e 
independiente, mas para conseguir esa libertad el 
- hombre tiene que conocer las fuerzas que actúan 
a su espalda y lo determinan. La emancipación es 
“el resultado del conocimiento y del esfuerzo. Más 
específicamente, Marx, que creía que la clase traba- 
jadora era el agente histórico para la liberación 
humana universal, creyó que la conciencia de clase 
*» y la lucha de clases eran las condiciones necesarias 
“para la emancipación del hombre. Como Spinoza, 
* Marx es un determinista en el sentido de que dice: 
=" si seguís ciegos y no hacéis los mayores esfuerzos, 
-perderéis la libertad. Pero él, como Spinoza, no es 
“» sólo un hombre que quiere interpretar; es un hom- 
bre que quiere modificar, por donde toda su obra 
“. es el intento de enseñar al hombre cómo llegar a 
ser libre por el conocimiento y el esfuerzo. Marx 
nunca dijo, como se supone con frecuencia, que 
predecía acontecimientos históricos que necesaria- 
mente ocurrirían. Fue siempre un alternativista. El 
. hombre puede romper las cadenas de la necesidad 
* si conoce las fuerzas que operan a su espalda, si 
-' hace el enorme esfuerzo para conquistar la libertad. 
- Fue Rosa Luxemburg, una de las más grandes intér- 
pretes de Marx, quien formuló este alternativismo 
así: en este siglo el hombre tiene la alternativa de 
elegir “entre socialismo y barbarie”. 
Freud, determinista, fue también un hombre que 
quiso transformar: quiso cambiar la neurosis en 
salud, sustituir el predominio del Ego por el del 1d. 
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¿Qué otra cosa es la neurosis —de. cualquier tipo— 
sino la pérdida por el hombre de la libertad para 
obrar racionalmente? ¿Qué otra cosa es la salud 
mental sino la capacidad. del hombre para obrar de 
acuerdo. con su verdadero. interés? Freud, como 
Spinoza y Marx, vio hasta qué punto está determi- 
nado el hombre. Pero Freud reconoció también: que 
el impulso. a. obrar de ciertos. modos irracionales 
y, en consecuencia, destructores, puede modificarse 
mediante el conocimiento de sí mismo y. el esfuerzo. 
De ahí que su obra sea un intento para inventar un 
método de curar la neurosis por el conocimiento | 
de sí mismo, y el lema de su terapia es: “La ver! 
dad te hará libre.” ; | 
Son comunes a-los tres:pensadores varios concep- 
tos: fundamentales: 1) Las acciones. del hombre es- 
tán determinadas por causas anteriores, pero puede y 
librarse del poder de esas causas. mediante el cono- ' 
cimiento y el esfuerzo. 2). No: pueden. separarse | 
teoría y práctica. Para alcanzar la “salvación”, o la 
libertad, hay que saber, hay que poseer la “teoría” : 
verdadera. Pero no puede saberse si no se actúa y ; 
se lucha.17 El gran: descubrimiento: de los tres pen- 
sadores fue precisamente que teoría y. práctica, in- ' 
terpretación y cambio, son inseparables. 3) Aunque ' 
fueron deterministas en. el sentido de que el hombre , 
puede perder la batalla por la independencia y la ' 
libertad, fueron esencialmente alternativistas.: ense- 
ñaron que el hombre puede elegir entre ciertas posi- 
bilidades averiguables, y que depende de él cuál de 
esas alternativas tendrá lugar; depende de él mien- 
tras no haya perdido aún su libertad. Así, Spinoza 
no creía que todos los hombres lograsen la salva: 
ción, Marx no creía que fenía que ganar el socialis- 


17 Freud, por ejemplo, creía necesario que el paciente: hi- 
ciera. un sacrificio económico pagando el tratamiento, y. el 
sacrificio. de la frustración. no' dramatizando sus. fantasías 
irracionales para conseguir la curación, 
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mo, ni:creyó Freud que toda neurosis. pudiera. cu- 
rarse consu método, En. realidad, los tres fueron 
escépticos y, simultáneamente hombres de fe pro- 
funda. Para ellos la libertad era algo más que obrar 
con: conocimiento de la necesidad; la gran oportu- 
nidad del hombre era elegir lo bueno en contra de 
lo malo; era la oportunidad de elegir posibilidades 
reales a base de conocimiento y. esfuerzo. Su posi- 
ción no fue ni determinista ni indeterminista; fue 


¿una posición de humanismo realista y crítico.1$ 


Ésta es también la posición fundamental del bu- 
dismo. El Buda conocía. la causa del sufrimiento 
humano: el deseo. Pone al hombre ante la elección 
* entre la alternativa de conservar el deseo, el. sufri. 
miento, y de seguir encadenado a: la rueda: de las 
reencarnaciones, o de renunciar al deseo. poniendo 
así fin al sufrimiento y las reencarnaciones. El hom- 
bre puede elegir entre esas: dos posibilidades. reales: 
3 no. dispone: de más posibilidades. 

Hemos examinado el. corazón del. hombre, su-in- 
clinación para el bien y para el mal. ¿Hemos llegado 


18 La posición del alternativismo descrita 'aquí es esencial- 
mente la de la Biblia hebrea. Dios no interviene en la histo- 
via del hombre modificando 'su corazón: Envía 'a sus mensa- 
* jeros, los profetas, con.una triple misión : enseñar al hombre 
ciertas metas, mostrarle las consecuencias. de. sus. elecciones 


** y protestar contra la decisión errónea. Es cosa del hombre 


hacér su elección; nadie, ni aun Dios, puede “salvarlo”. La 
: expresión más clara de este principio está representada por 
la. contestación. de Dios. a Samuel: cuando. los: hebreos que- 


¿3 rían un rey: “Ahora, pues, oye sú voz; mas protesta contra 


" éllos solemnemente declarándoles el derecho del rey que ha 
* de reinar sobre ellos.” Después de haberles hecho Samuel 


**, una rigurosa descrinción del despotismo oriental, y desean- 


+ do. aún los hebreos un rey, dijo Dios: “Oye. su: voz,.y. pon 
rey sobre. ellos”: (1 Sam., VIII, 9, 22)... El. mismo espíritu 
alternativista se expresa en las palabras: “Puse hoy delante 
de vosotros bendición y maldición, vida y muerte. Y esco- 
gisteis. la vida.” El hombre puede elegir. Dios no puede: sal- 
varlo; todo lo que: Dios puede hacer es ponerlo. ante las 
alternativas” fundamentales, vida y muerte, y ¡alentarlo a 
elegir la vida. 
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a un terreno más sólido que el que pisábamos cuan- 
do planteamos algunas cuestiones en el primer ca- 
pítulo de este libro? 

Es posible; por lo menos quizá merezca la pena 
compendiar los resultados de nuestra pesquisa. 

1) La maldad es un fenómeno específicamente hu- 
mano. Es el intento de regresar al estado pre-huma- 
no y a eliminar lo que es específicamente humano: 
razón, amor, libertad. Pero la maldad no sólo es 
humana, sino trágica. Aun cuando el hombre regre- 
se a las formas más arcaicas de experiencia, nunca 
puede dejar de ser humano; de ahí que no pueda 
nunca sentirse satisfecho con la maldad como solu: 
ción. El animal no puede ser malo; sus actos están 
de acuerdo con sus tendencias intrínsecas que sir- 
ven esencialmente a su interés por sobrevivir. La 
maldad es el intento de trascender la esfera. delo 
humano a la esfera de lo inhumano, pero es profun- 
damente humana porque el hombre no puede con- 
vertirse en un animal, como. tampoco puede conver: 
tirse en “Dios”. El mal es la pérdida. que de: sí 
mismo sufre el hombre en el intento de escapar. a 
la carga de su humanidad. Y el potencial para. el 
mal es el mayor, con mucho, porque el hombre está 
dotado de una imaginación que le permite imaginar 
todas las posibilidades para el mal y, en consecuen: 
cia, para desear y obrar según ellas, para alimentar 
su imaginación mala.* Las ideas del bien y del mal 
expuestas aquí corresponden en lo esencial a las ex- 
puestas por Spinoza. “En lo que sigue, pues —dice 
Spinoza—, entenderé por “bueno' aquello que sabe- 
mos con seguridad que es un medio para acercarse 
más al tipo de naturaleza humana que hemos pues: 
to ante nosotros [modelo de: naturaleza. humana, 
como también lo llama Spinoza]; por “malo' aquello 


19 Es interesante observar que la palabra para designar 
el impulso bueno y malo es Jezer, que en hebreo bíblico 
significa “imaginaciones”, 
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que sabemos con seguridad que es un obstáculo 
para que nos acerquemos a dicho tipo.”? Lógica- 
mente, para Spinoza, “un caballo quedaría tan to- 
talmente destruido al ser transformado en hombre 
cómo: al. ser: transformado en. un insecto”.?21 El bien 
consiste: en transformar nuestra existencia en una 
aproximación cada vez mayor a nuestra esencia; el 
mal, en una separación cada vez mayor entre exis- 
tencia y esencia. 

2) Los grados de maldad son al mismo tiempo los 

' grados de regresión. El.mayor mal son las tenden- 
cias más directamente dirigidas contra la vida; el 
amor a la muerte, el impulso incestuoso-simbiótico 
para regresar al seno materno, al suelo, a lo in- 
orgánico; la autoinmolación narcisista: que hace-al 
hombre enemigo de la «vida, precisamente porque 
no puede dejar la prisión de su propio ego. Vivir de 
ese modo es vivir en el “infierno”. 

3) Hay. males. menores, de acuerdo:con el. grado 
menor. de regresión. Hay falta de amor, falta de 
razón, falta de interés, falta. de valor. 

4) El hombre es inclinado. a regresar y. a. seguir 
adelante; esto:es otró modó: de decir que es incli- 
nado al bien y al mal. Si entre ambas inclinaciones 
hay aún algún equilibrio, el hombre es libre para 
elegir, siempre que pueda hacer uso del conoci- 
miento y sea capaz de esfuerzo. Es libre para elegir 
entre alternativas que en sí mismas están: determi- 
nadas por la situación total en que él se encuentra. 
Pero si su corazón se ha endurecido en tal grado 
que ya no hay equilibrio entre las inclinaciones, ya 
no es libre para elegir. En la cadena de aconteci- 
mientos que llevan a la pérdida de la libertad, la 
última decisión. suele ser una decisión enla que 
el hombre no puede elegir ya libremente; en la 
primera decisión puede ser libre para elegir lo que 


20 Ética, 1V, Prefacio. 
21 Ibid. 
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conduce al bien, siempre que conozca la importan- 
cia de su primera decisión. 

5) El hombre es responsable en la medida en que 
es libre para elegir sus propios actos. Pero la respon- 
sabilidad no es otra cosa que un postulado ético, y 
con frecuencia una racionalización, por parte de 
las autoridades, del deseo de castigarlo. Precisa- 
mente porque el mal es humano, porque es el po- 
tencial de regresión y la pérdida de nuestra huma- 
nidad, está dentro de cada uno de nosotros, Cuanto 
más conscientes somos de esto, menos nos institui- 
remos en jueces de otros. : 

6) El corazón del hombre puede endurecerse; 
puede hacerse inhumano, pero nunca dejar de ser 
humano. Siempre sigue siendo un corazón de hom- 
bre. Todos estamos determinados por el hecho de 
que hemos nacido humanos, y, en consecuencia, por 
la tarea interminable de tener que elegir constante- 
mente. Tenemos que elegir los medios juntamente 
con los fines. No debemos confiar en que nadie nos 
salve, sino conocer bien el hecho de que las elec- 
ciones erróneas nos hacen incapaces de salvarnos. 

En realidad, debemos de adquirir conocimiento 
para elegir el bien, pero ningún conocimiento nos 
ayudará si hemos perdido la capacidad de conmo: 
vernos con la desgracia de otro ser humano, con la 
mirada amistosa de otra persona, con el canto de 
un pájaro, con el verdor del césped. Si el hombre 
se hace indiferente a la vida, no hay ya ninguna 
esperanza de que pueda elegir el bien. Entonces, 
ciertamente, su corazón se habrá endurecido tanto, 
que su “vida” habrá terminado. Si ocurriera esto 
a toda la especie humana, la vida de la humanidad 
se habría extinguido en el momento mismo en que 
más prometía. 
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